买活 265 冯犹龙想写王家女

( ) 张宗子、卓珂月这二人的名声,对于冯犹龙这个积年的老文人骚客来说，确然是有些陌生的，似乎是在那些每过几年便名噪一时的所谓才子神童之中,有听说过相似的名字,但既然没有文集著作，那么这种名字过个几年,往往也就‘泯然众人也’。

冯犹龙作为真正著作等身,对戏曲亦有深刻认识的老文人,根本就不相信《何赛花巧耕田》这样的戏剧，会是这么两个小年轻随意写就的。这种形式，这种结构,还有这种立意，这种取材,都和《蜀山剑侠传》一般，远远超出了本代戏剧的窠臼。

尤其是完全弃绝曲调,以道白结合民间小调的方法，更是让人不得不拍案叫绝，道一声‘怎能不大肆流行’,若说昆曲是‘万人呐喊’，‘观者数十万’，那么这《何赛花巧耕田》为代表的道白剧,在冯犹龙来看，只怕是观者数百万、数千万,只怕犹未可知了！

原因为何？说来倒也简单,无非在于此剧纯粹以农户作为主角,而且所有选材中,均摒弃了‘传奇’中的‘奇’字,所谓传奇，为奇者作传也，又或可说是将奇人奇事相传，‘无巧不成书’，所有的传奇中，都以‘奇’为美，经历越是曲折离奇，越是巧合，仿佛成就也就越高。

从糖传奇到如今通俗话本，无不是取奇巧、奇险、奇异为招徕，而《何赛花巧耕田》，却偏偏反其道而行之，无一处出奇，全是照实去写农户家的喜怒哀乐，全篇于男女之情无涉，所有戏眼，均在一个田字上，这在如今所有戏本、话本中是前所未有的。

固然现在说穿了，仿佛不过是踏出一步这么简单，根本不存在任何难度，但在这一步没有迈出去之前，便愣是没有人能想到，这便是这幕剧可贵超脱之处，也因此，冯犹龙断定了此剧必然有谢六姐浓厚手笔在内，绝非两个小儿闭门造车能为——要靠自己突破藩篱，那必须先在本行当中浸淫有年，把已有的学问都吃透了掌握住，方才能意识到藩篱，若能如此，则二人必非无名之辈，也就不会现在才传扬出声名来了。

虽然故事是本地的故事，说的田师傅之语，也是买活军特有之物，但框架却一定是仙界的框架！而冯犹龙本来对自己在话本上的一点自负，此时已经尽数消于无形了，他再自省自家的畅销话本，便觉得取材还是狭隘，均为市井小事，只取奇，而并不能贴近百姓生活甘苦三昧，又没有《蜀山剑侠传》一般超凡脱俗的仙气，也没有那《斗破乾坤》直白至泛滥的通俗，篇幅都还偏短，卖不过这两部话本实在也不算太吃亏。

尤其是《斗破乾坤》，在他看来自然是过于直白了，但今日见了这些如痴如醉的农户，再一想他们到了买活军那里，若识了字，将会喜欢什么样的故事，便知道《斗破乾坤》类书目的销量，远胜于《蜀山》又或者是自家的古今传奇，实在也没有什么稀奇。

买活军治下所有人都要识字，至少也要会识得拼音，这将是多少人数啊……也难怪书堂各自都发疯地寻人学写《斗破》，冯犹龙虽然也有些心动，但到底他还是个文人，这样的文章写不出来也不愿去写，不过他亦是取中了这几乎无穷的村落集镇墟市：买活军出钱叫各班子去巡演戏剧，这个虽然出奇些，但仔细想想，其实是一本万利，一台戏不过是三百文而已，多了多少热闹？又有多少百姓因此吃透了他们新出的政策？

正所谓政通人和，政令的上通下达，一向是衙门的要事，如今这样的戏班子，至少可将律令下达百姓一块，做到了极致。也因此这样的戏必定要贴近百姓的生活，尤其是农户的生活——仔细想想，城内能住多少人？无非是数千、数万而已，这亿万百姓，倒有九成以上都住在村里，以务农为业，若能让百姓爱看自家的戏，这里的版权费出息，将永远胜过那些城镇居民爱看的戏目！

就譬如《鸳鸯错》，应当是老叶一帮人炮制的戏码，写起来费时，要斟酌曲调、改易文字，写唱词儿，又要调理戏班子，拿捏腔调，还要一个如冯犹龙一样真正谙熟人声口齿的老戏家最后改易曲谱，一出新戏，一个好班子排个个月是要的，可一个班子一个月能唱多少？哪怕在城内广为流行，日日上演，又能比得了城外那成百上千个村子么？

赔固然是不会赔的，赚也能小赚一点，但若是广从版权费来说，曲高和寡，阳春白雪怎如下里巴人？未来要赚大钱，还是要来写村里的戏！

冯犹龙心中逐渐有了定见，不过他年岁大了，做事也把稳，绝不自以为是，虽然如此推测，但还是细问郑莺儿等人，如何排练，如何背词儿，排了多久，难不难演等等，又问了戏班子多少人，平日里多久演一场等等。

因他名声在外，而且也是要去买活军那里，郑莺儿等人并不防备，一一回答：是许多班子，几十人凑在一起排练的，词儿很好背，因都是白话，也都是日常的口齿，没有太难的长句子，而且有时候除了韵白之外，散白也完全可以自由发挥，只要是这个意思，能合上故事就行了。

所谓散白，也就是不押韵的对话，韵白则一般是一韵到底，或者中途转一韵，譬如‘何赛花，一十八’，压的便是‘啊’韵，冯犹龙听着也不免暗自点头，这个韵脚压得实在是有些才气在里头的，许多戏曲本子完全是文人闭门造车，词曲虽然押韵，但押的全是生僻韵脚，又或者频繁转韵，伶人口齿难以拿捏，也不便传唱，这都是平日少和丝竹相合的缘故。

自然了，能以大白嗓念白、唱小调，最重要的还是喇叭，戏曲之所以和小调区分，便是小调者为民间随走随唱，并不登台表演，最多是一人唱，数人听，而戏曲如今台下至少都有数十观众，若是财势人家，更是隔了水听声音敞亮，不吊嗓子很难传声极远，口齿还要清晰，所以戏曲不论是念白、唱词音调都比平时说话更高，吐字也是不同。戏班子开口能唱的优伶至少都要从小吊嗓子，十年以上的童子功，方才能登大雅之堂，否则注定只能唱些锣鼓喧天的热闹戏，要说声调婉转，绕梁动听，那实在也是没有的事情。

有了这个喇叭，那便不同了，只要能唱好小调的，都能来挑大梁，而且人人能唱，不独正旦，这又是和北杂剧相比一个很突出的不同。冯犹龙越谈越觉得这新式道白剧实在大有可为，奈何戏班子要赶往镇上歇宿去，只得依依不舍，和郑莺儿一行人道别，又约定了后会联络——他对郑莺儿也颇感兴趣，心中已有了隐约的想法，认为可以用她为人物，敷衍成一出颇为精彩的‘昔有红拂今有郑莺’的传奇故事来。

旅途无聊，山居无聊，此时以大家的认知来说，‘无聊’是生活中一种常态，而且还算是颇为幸福的常态

——总是没有什么担心的事情，才会无聊，真正愁苦的人家，终日奔忙，哪有心思去寻求娱乐呢？

真正每日里都有许多玩乐，从不无聊的太平纨绔，世间人实在万般无一，对于此时港口大多数乘客来说，看一场戏甚至是值得他们铭记一生的热闹，便是买活军的兵丁，乘船南下北上的货郎们，也不是时常都能看戏的，因此今日的一出戏，看得港内十分热闹满足，连和冯犹龙同船的叶华生也觉得开了眼界。

回到船上，还和冯犹龙评论这出戏的利弊得失，见冯犹龙一径沉吟，便问道，“老龙，这出戏虽然直白，但我倒觉得很新奇，不过你戏未完便走了，难道是如此不喜么？”

冯犹龙回神笑道，“哪里！我也是觉得新奇，便在心中试着也要做一出，只如此一试，方见我素日自诩通晓古今、人情练达，原来见识还是有限，常笑他人只晓得才子佳人山盟海誓，今日试着要作一出阡陌之戏，心中却是一片茫然，活了大半辈子，竟不知农户心中都在想些什么，可见张、卓二位小友，功夫做得比我实在得多了。”

叶华生觉得这出戏新鲜，主要新鲜在表演形式上，虽然简陋急就章，但也有模有样，戏本身的滋味不失，这是让平时惯看全本大戏，花哨行头的叶华生颇感新鲜的一点。

还有那介于评弹和小调之间的道白，虽然押韵简单，但真十分上口，满船人如今都在哼，“小女何赛花，今年一十八”，甚而还有买活军种田的一些小知识，也让叶华生感到，将这戏引入到姑苏城，对百姓也是有好处的。

至于说这出戏能让冯犹龙自省，这实在是未有想过的事情，他生怕冯犹龙去写些乡野奇谭来，忙道，“这是哪里说来，此戏虽然不错，但终究是不登大雅之堂的东西！老龙你又何须妄自菲薄——”

说到这里，忽然想到冯犹龙所著话本，也被士林间非议为不务正业、自甘庸俗，不由有些尴尬，冯犹龙倒不和他计较，只是认真说道，“华生，你休要小看了这出《何赛花巧耕田》，也休要小看了买活军。”

“你若以为他们真的只知算学物理，那些所谓的奇技淫巧，特科之学。在文学风雅之事上，便显出浅薄底蕴，那便是大错特错了，谢六姐天人下凡，难道便拿不出什么名词好句等仙人笔墨么？不愿为耳！以我所见，非但算学物理，买活军是大大走在了国朝之前，便连文学政治诸事，也是领先了极多步数。”

他突然懊悔起来，轻轻磕打着自己的额头，“老龙啊老龙，你年岁大了，行事实在是瞻前顾后！去年收信，为何不来？很该来的！如今岂不是白白浪费了一年光景！”

叶华生听他说得认真，也不由严肃起来，问道，“真有是事？这是何解？以我所见，此戏的情致，大约也就和《掌牛歌》、《信天游》类似，除却一些歌功颂德的东西，还有些种田的事情之外，若论内容，真没有什么可谈的。”

冯犹龙知道他是书商，于戏曲上实在没有什么值得去深谈的，便说得透了，也是无用，因此只微微一笑，并不辩驳，而是自己沉思许久，心中也是灵光一闪，暗道，“若是从此不再回姑苏城去，倒是可以将王家女的故事编撰为一出戏文，再杜撰个农家子来帮她，想来定能雅俗共赏，城乡都极为走红。唔……不过此事到底太下王家的脸面，不论怎么修饰都说不过去。”

虽然知道利弊，但冯犹龙便如同天下所有的名家一般，有了个故事，要他不写出来，那便实在是一大折磨。尤其是这点子一出，便立刻在脑中加上了许多奇情变换，再结合了自己一路逐渐接近买活军地域的所见所闻，自感不论是成文还是成戏，都是一大奇闻，实在是摩拳擦掌，巴不得立刻便挥毫书写出来。只是碍于行船头晕，方才暂且按捺，但越是如此，心中便越起了要将其写出来的念头。

也因为《何赛花巧耕田》，对买活军的文艺，发生了极大的兴趣，这一日船行到武林港，靠岸又要补给运货，有了一日的空档，冯犹龙便下了船，先对武林港极大的变化感慨一番，又在港口揽客众人极力的推荐中，去新式浴室见识了一番——

这新式浴室，有个特点，那便是凡是去买活军那里的人，都不进浴池，冯犹龙好奇之下，又听了许多关于浴池传播疾病的新闻，心中也是大觉纳罕，便又记着要写到文章中去不提。

从浴室出来，他和叶华生都觉得浑身轻松，以叶华生所说，他除了在港口这里的街面上看看商铺之外，还想去河坊街逛逛，看看武林的市面如何，再吃一吃武林的定胜糕、油炸桧，尝一尝宋嫂鱼羹——

来武林的游客也不过都是这老几样而已，最多是再去西湖泛舟，吃一吃西湖的船菜。冯犹龙却自有主张，对港口街上的帮闲招手问道，“今日，哪家庙里开庙会，唱的都是什么戏？可有唱《何赛花巧耕田》，唱《鸳鸯错》的？”

他说要去庙会上看戏，这是因为如今除了私家养的戏班子之外，平民百姓平日要看戏，那都是赶庙会上去的，各家名门古刹，山门以前也有特意搭建戏台，上演的戏码五花八门，绝不因是佛门清净之地而有所避讳。

每月总有那么些个庙宇，你做观世音的生日，我做佛陀成道日，彼此错开，庙会上有小贩卖货卖吃食，有戏看，也有许多摊位，卖花、卖书、卖字、卖画、看面相、裁布做衣……卖什么的都有。

一家人先去庙里拜拜佛，随喜个文的香火钱，再到山门外去看戏逛摊位，吃些小吃，可以渡过丰富一日，所费不多，而小贩们生意兴隆，交给庙中的供奉，一家十几文，积少成多对庙里也是不小的补益。

为了招徕客人，这种庙会上的戏台，什么流行什么时新便唱什么，冯犹龙下船一看，武林这里青头百姓极多，便料定了武林这里‘买’风极盛，必定有买活军的新戏上演，果然，那帮闲会心一笑，道，“老先生何必舍近求远？买活军的新戏，我们这里街尾的茶楼便有上演，这会儿一场将完，下一场的客人已经在排队了，老先生脚步快些，还能赶得上呢！”

茶楼演戏？

虽说天下时髦看苏样，但茶楼演戏，对冯、叶二人来说，依然是前所未闻的新鲜事物，叶华生一听，也不说要去河坊街了，和冯犹龙对视一眼，两人心意相通，问明方向，又谢了这帮闲几文钱，便一道疾步往茶楼而去，果然远远便见到一条正在迅速成形的长队，两人都是吃了一惊，“居然上座至此？！”