( ) “培文,你跟王濛请教这么半天意识流小说的事儿,是不是也有计划写这么一篇?”
张德宁一脸求知的眼神,但刘培文从她的眼睛里,横竖只能看见组稿两个字。
刘培文摸摸鼻子,“是有这么回事。”
“那我可先跟你约好了哈!就在燕京文学上发表。”张德宁赶紧发出约稿邀请。
“哎呀,德宁同志,”刘培文忽然想到了什么,“我是不是还有个条件没给你提呢?”
“啊?”
“这篇的稿费……”刘培文捻了捻手指,“能不能涨到10块?”
“你这小子!”张德宁气急,其实对涨稿费这事儿她心中早有预期,但此刻听到,还是有几分不爽。
人其实都是这样,遇到事情之前做再多的准备,事情发生的时候依然发现准备不足。
“涨!给你涨!我去求领导!行了吧?”张德宁咬了咬牙。
“哎!这才对嘛!”
看着一脸得意的刘培文,张德宁心想,我这真算是有技巧的组稿吗?
“对了,”张德宁忽然想起一件事,赶忙说道,“今天来的有个导演你知道吧?叫谢非的。”
“怎么了?”
“其实本来没有邀请他,他是听人说起来,自己找过来的,主编说既然是文化届的人士,参与也无妨,就让他参加了。”张德宁道出其中故事,“看来是想把你这个小说改编成电影,来探探情况。”
**十年代,国内影坛的众多知名导演的著名作品,都是由一些小说改编而来,远的不说,谢缙导演正在筹拍的牧马人,就是改自张先亮的《灵与肉》。
而刘培文前世知道的就更多了,《芙蓉镇》、《活着》都是此类。
“我看他开完会就走了啊,也没找我,是不是没戏了?”刘培文纳闷道。
“这我不知道,也许是你最后发言太激烈,把他吓坏了吧!”张德宁眨眼。
刘培文此刻倒也没放在心上。前世的《黑骏马》其实就是谢非所拍摄的,不过那已经是1995年的事,如今能不能拍摄,未知的东西实在太多。
跟编辑部的人作别,刘培文收拾东西出了文联大楼,却没想到,还有三个人在这里等着他呢。
“培文,快,赶紧的!”程建功已经等不及了。
此刻已经是快一点了,中午几人都没吃饭,看到刘培文下来,饥肠辘辘的程建功是催促得最着急的。
“走,上老邓家去,我亲自下厨!”汪增其此刻心情不错。
刘培文在座谈会上一番言论,很是给他出了一口气,也算是帮他的作品正了名。
这种仗义执言的维护,在他多年的写作生涯中,都是不多见的,更没想到如今竟然出现在一个交往不深,只有二十岁的小伙子身上。
邓有梅此刻已经认命了,骑着车子在前面带路。
从文联大厦所在的六部口到邓有梅家,骑车也就用了二十多分钟。
刘培文此刻坐在程建功的后座,他不断地说好话夸程建功,一时间把程建功吹得神勇无双,程建功心中得意,也不好意思跟他替换着蹬,竟是一个人蹬完全程。
邓有梅家在陶然亭附近的一个胡同里,几人进了屋,家里空荡。
“老邓!嫂子不在家啊?”刘培文随口问道。
“哈哈!那是好长时间不在家了”汪增其被这地狱笑话逗乐了,一旁的程建功也憋得够呛,刘培文还一脸懵。
邓有梅没说什么,摆摆手就去了厨房。
“培文你不知者不罪,老邓啊,他现在是单身老年!”汪增其解释道。
原来邓有梅自从五十年代跟前妻离了婚,至今都是孤身一人。
刘培文这才明白为什么汪增其能提议来他家看电视,这简直就是纯粹的男人天堂。
汪增其解释完了,也去了厨房,程建功跟刘培文坐在那里,边聊天边看电视。
女排的比赛要到傍晚才开始,此刻还有不少余裕。
不一会儿,老汪和邓有梅各端出两个盘子。
“来,这俩是我做的炒疙瘩、塞馅回锅油条,老邓端的那都是下酒菜,培文啊,尝尝我的手艺!”汪增其颇为自得。
刘培文尝了两筷子,不由得大为赞叹。
这炒疙瘩颜色焦黄,还配了绿叶菜,黄绿相间。吃起来又绵软又有劲,越嚼越香。
至于塞馅回锅油条,初尝是油条的酥脆,要到里面是略带汁水的肉馅,外酥里嫩,咸香宜人。
“好吃!”刘培文尝了两口,不由得连连点头。
“老汪今天这可都是拿手菜!来,喝点!”邓有梅从桌下摸出半瓶二锅头。
“怎么就半瓶啊?”汪增其抱怨道。
“你急什么!”邓有梅说道,“喝完再说!”
于是四人倒上酒,就着下酒菜,边吃边聊。
席间,程建功问刘培文他的意识流小说进展如何,刘培文摇了摇头。
“说起来,这个小说比我现在已经发表的两篇小说构思得还要早。”刘培文喝了口酒。
“最早我也没想着用意识流的写法,但构思的越完善,我就越觉得,如果想把故事里十几年积蓄的情感力量和家庭矛盾在24小时之内讲明白,需要的笔力和技巧要求都非常高。”
“所以你打算用意识流的方法写这篇小说?”汪增其把杯中的酒一饮而尽,拿着空杯朝邓有梅晃晃,邓有梅无奈起身拿酒。
“不全是意识流,还有很多的闪回片段和多视角叙事内容。”刘培文总结道。
“我现在尝试通过两个不同的叙事视角,用把一天内的故事重复讲两遍的方式,展现不同的人物的心理状态和他们的情感变化。”
“听着就挺难的。”程建功撇撇嘴,这种在小说叙事结构和方法上的创新他并不擅长。
“不说这个啦!”刘培文转移话题。
正巧邓有梅提着白酒过来,他转头问道,“老邓,之前我跟老汪吃饭,问他知不知道建国前的瞪眼食是什么情况,结果他说你知道,讲讲?”
邓有梅把酒给几人满上,思忖着说道,“我这些年为了写燕京的一些市井生活,认识了一些八旗子弟,很多人当年经历了民国最难的时候,落魄也是常事,很多建国前的掌故都是他们讲的。”
“这瞪眼食是老燕京一种底层穷人的吃食,那时候老百姓吃不起肉,就去吃瞪眼食。
“一般呢都是街边上,一口大锅。里面就是卖家从酒楼里买来的一些折箩——就是剩菜、大杂烩——然后加上一些肉块、骨头,拿卤汤炖在锅里。卤汤颜色重,锅里汤又多,食物位置就不明确。
“这吃的时候呢,下一筷子,就得给卖家付一次钱,这一回你能捞起什么,全凭眼力,一筷子捞空了,也只能自认倒霉,捞到大肉块了,那简直兴奋得不行,比吃到嘴里的时候还痛快。”
“这东西真有意思,就是不太卫生。”刘培文赞叹道。
他心想,这不就是餐饮版的开盲盒吗?不过盲盒保底还给你点东西,瞪眼食捞不着钱也不退。
“肯定不卫生啊,有时候一卖好几天,东西说不定都馊了,”邓有梅说,“所以有些稍微有良心的贩子还会买点止泻药加进去。”
“这不叫有良心,这叫怕挨揍!”汪增其笑道。
程建功此刻喝得飘飘然,忽然想尝试一把。
“哎?趁这会儿还有空,咱们四个试试瞪眼食咋样?”
几人都颇为意动,于是决定把吃了大半的菜都倒进锅里,体验一番。
邓有梅提议自己当卖家,端着盘子进了厨房去准备锅里的东西。
不一会儿,简易版的瞪眼食就准备好了。
“这里面我又加了豆腐、还有刚才的疙瘩、昨天炖汤剩下的鸡骨头,老汪弄剩下的一点肉馅汆了几个丸子,另外还有些姜片,蒜子,还有一块洗干净的雨花石!”邓友梅站在锅边介绍。
“嘿!老邓你可够损的!”汪增其指着邓有梅夸赞。
“少废话!”老邓此刻有一种奸商的既视感,他拿出大勺敲了一下锅边,“一筷子一毛啊!谁先来?”
“还要钱啊?”程建功瞪大了眼。
“不要钱?不要钱你能体会到当时的心态吗?”刘培文当了邓有梅的嘴替。
“那我先来!”程建功乖乖交钱,拿起了筷子,聚精会神的看了起来。
等了半天,他忽然看到了随着热锅涌上来的丸子,不由得大喜,一筷子扎下去往上一提,结果根本没见到丸子,只有筷子尖上扎了个蒜瓣。
然后是汪增其,他也不看,伸进筷子就捞,结果捞到一块豆腐,美滋滋地吃了起来。
刘培文凑到锅旁,看了片刻,发现果然是不容易发现,干脆把心一横,沿着锅边往下一捞,提起来看时,还真有个丸子。
这下程建功气得不轻,他拿着筷子就喊着“再来再来!”
结果第二轮,汪增其捞到一个丸子,刘培文夹起几个疙瘩,程建功这次下筷子夹起个大的,本以为成了,结果拿出来一看,正是那块雨花石。
其余三人直接笑疯了。
程建功却有点上头了,催促着再来再来。
结果几轮下来,汪增其有一次没捞到,刘培文两次,程建功是次次没捞到,最好的一次收获,就是一块连着筋膜的鸡肋骨,把他气得还要重来。
邓有梅觉得时间差不多了,放下了勺子,催促道,“得了,咱们玩玩就算了,赶紧准备看球赛吧!”
看球?我还看个球啊!
程建功此刻完全上了头,非要再来。结果自己又单独花了五毛钱,再来五回,终于吃到了个大丸子。
喜笑颜开之后,想起自己今天花了一块多,才吃了这么点东西,他就又觉得笑不出来。
“建功大哥的体验是最深刻的!”刘培文拍拍他的肩膀,揶揄道。
“那老邓赚的钱就是最多的!”汪增其哈哈笑。
过了一会儿,几人终于放平心态,结束了这段奇特的体验,围坐在黑白电视前,等着女排的比赛开始。
“开始了开始了!”程建功叫到,“这哪是中国队啊?”
“这还不好认?”刘培文指着深色衣服的队伍,“你看这边衣服上写着nippon呢!就是泥轰国的罗马字母,所以咱们支持对面白色衣服的就完事儿了!”
女排今天的比赛非常精彩,此时的比赛与后世不同,采取的是发球得分制。
也就是说赢了对方的发球轮只能赢下发球权,然后再拿发球权发球,赢下来才得分。
所以虽然是十五分制的比赛,每局都拼杀得异常激烈,有时为了一分要反复打多个回合。
最后一局的时候,比赛已经进行了几个小时,所有的运动员都已经是肉眼可见的疲惫。
“拦网得分!十六比十五!”电视机里宋指导的声音传来,女排的姑娘们终于在落后两分的情况下奋起直追,接连发球,比分反超泥轰队。
“再拿一分!再拿一分!”程建功咬着牙在喊。
这是1981年的深秋,这是国人三大球运动,距离世界冠军最近的一次!
其实由于赛制关系,在女排赢下前面两局的时候,就已经锁定冠军了,可这是对阵泥轰的比赛啊,谁不想全胜呢?
屋子里的四个人,此刻都屏气凝神,看着女排姑娘们最关键的一次发球。
“现在是十号陈亚琼发球!泥轰队小川,把球传起来,8号进攻——拦网!得分!十七比十五!我们胜利了!我们胜利了!”
屋里的四个男人狂呼着站起身来,为女排的姑娘们喝彩。
全胜战绩夺冠!三大球的第一个世界冠军!所有人都为这极具历史意义的一刻激动不已!
“老邓!找酒!”
“好!”
一群人又倒了四杯酒。“敬女排!”刘培文说道。
“敬女排!”几人一起喊道,然后痛饮烈酒。
“女排拿了世界冠军,下面应该到男排了吧?男足女足估计也快了!”程建功畅想道。
刘培文没忍心打破他的美梦。
从邓友梅家里出来,已经是晚上,几人作别之后,刘培文与程建功搭伴,继续坐着他的自行车往回赶。
是该买个自行车了,刘培文思忖着。如今他出门不是坐车就是借黄成民的自行车,可一直借也不是个事儿啊。
“培文?想啥呢?”程建功蹬着车子,嘴也没闲着。可是说了半天刘培文愣是没回话,这才问了一句。
“想着买自行车呢。”刘培文把他的情况说了说。
程建功的自行车还是他用这几年赚的稿费买的,当时找自行车票也是求了人,不过此时已经是毕业级学长的他,人脉自然不能与过去相提并论。
“找留学生啊!”程建功一口给出解决方案,“找个留学生,带你去友谊商店,不就不用票了吗?
“不过就是得跟人家换外汇券,车子得贵一点,你要觉得行呢,我帮你找一个!”
“那太好了!”刘培文大喜。
“不过咱可说好了,我给你帮忙,你得答应我一条件。”
刘培文闻言愣了,他说的好像是我的词儿啊!