买活 258 天堂摆渡

( ) 山阳道这里,赶路上有一桩好处，那便是官道比南方要好走一些，这里四处是没有高山的,土山到海州一路上多为平缓丘陵，而且天气又干旱,这会儿官道并不泥泞,骡车走起来不过是尘土要大些，并没有别的不妥。便连被打劫的危险都较小——如同狗栓他们到处奔走,也不会担心被打劫一样，这附近的山大王也都在躲天花呢。他们来历不清白，平时是不敢进城的,都没有种过牛痘，怎么能不怕？

“这一带的山大王，多数都和山脚下的村庄是互为犄角的，村民老弱的留下来种田,年轻健壮的便上山做匪,丰年吃往来商贾的孝敬,绑票几个勒索钱财,若勒索不得，便当两脚羊吃了，到了荒年,便开菜人市，有时候屠夫胆小,不敢杀人，他们便进城去开市。”

赶车的宋大哥,是宋牙婆的哥哥,嘴里满是掌故,许多都叫人听了害怕，车在官道上走，他扬着马鞭指点着远处的小山头，“靠海的村子，便都是和海匪有勾连，出门都说是出海打鱼去，其实是做什么，只有自己知道。有些人的东瀛土话、高丽土话都说得很好。你们遇到身上有海腥味的人可要小心了，仔细他们把你拐带上船去，带到东瀛，配个公主，叫你也做了东瀛的土王！”

他前头说得一本正经，大一些的女孩儿们，并狗剩、狗栓两兄弟都听得入神，末了突然来了这么一个玩笑，还佐以一个抓人的动作，吓得狗剩大叫一声，过了一会，却又回过味来，眨巴着眼：做东瀛土王这不是好事吗？自己吓什么呢？

“什么好事儿啊，东瀛的公主你是没有看到，那都是涂黑了牙齿，一张嘴黑洞洞的，嘿是吓人，我们都叫东瀛人黑齿蛮，他们不分男女，越是贵族越是那样子，说是把牙齿染黑了，能少掉牙齿，不害牙疼。”

如果抛开那藏在迷雾中的未来，还有那关于土豆未尽的遗憾，狗栓觉得，能在春天里，坐在马车的边辕上，听着宋大哥谈论着这些掌故，那还是蛮有意思的。他生平没有走过这么远的路，但今年却屡屡突破了自己的过往，不但把自己的脚程从李家村-土山县，扩展到了土山县周边一二十里的许多村落，现在更是已经走了二十多里，真正离开了土山县，去往宇宙的中心海州。

——对狗栓来说，海州已经是他心里，自己所能去到那最繁华的地方了，至于云县、京城……这些地名就犹如仙境一般，似乎根本就不属于这个世界，目前为止，他还不能想象自己该如何去到这些地方，去到这些地方之后，又会发生什么，他觉得自己在云县很可能连路都不会走了，伸一脚就得摔个大马趴。

不过，现在狗栓心里只有一半投入在宋大哥的笑话里，另一半心思，惦记着宋牙婆坐的小车，这一回孩子多，还有狗栓和狗剩，因此宋牙婆便雇了两辆车，她自己带着四五个机灵的小女孩坐一辆车，小妹也在其中。小妹长到这么大，还很少和家里人分开，从前母亲是最疼爱她的，希望在宋牙婆面前，不要太怯场。

想到母亲，狗栓的心不由得一痛，母亲的音容笑貌，似乎已很遥远了，只有她带来的温暖的感觉，仿佛还在心头回荡，悲伤不会因为时间而褪色，反而随着日子过得逐渐好了，他们逐渐能够吃饱了，感情仿佛也因此逐渐丰富了起来之后——痛苦才有了力量，像是塘里的涟漪那样，时不时地荡漾：如果，如果母亲也种了牛痘，祖父、二叔……

这些问题，在没吃饱的时候，是不会被想起的，那时候剩下的一点能量，只会用来寻思着去哪里找饭辙，而现在，明知道想也没有用，却总还是情不自禁地有些愤怒：即便他们种不起，那些常外出的人家，也都是很有钱的，如果他们能和狗栓一样，先种了牛痘……所有事情都不会发生，家里便没人会死了，父亲、母亲都还会活着，还会在狗栓回家时从黑洞洞的泥屋里走出来，满是皱纹的脸笑成了菊花，“栓回来了！”

他举起手擦拭了一下眼圈，好像是掩饰似的，嘟囔了一句，“这灰是大。”

“嗐，能不大吗？多久没下雨了。”宋大哥是什么话都能往下接的，便又开始说起土豆来了，“这玩意儿是比麦子、糜子耐旱，为什么？它矮啊！它不抽条！吃它的根，就和吃芋头似的，不过芋头叶片大，就得要水，那个土豆叶片小，能不耐旱吗？还有个叫红薯的东西，听说也顶顶好，只是不知为什么，我们这里种的都是土豆……”

哩哩啦啦说了一路，走了三个多时辰，大家在一片路棚旁停下来歇脚，主要是要饮骡子，让骡子歇歇。大家都从车上下来，女孩儿们钻到官道旁的树林子里去，几个男丁则站在骡车另一侧，找了个树根哗啦啦地放水，宋大哥领着狗栓到河边拎了一桶混浊的河水，沉淀了一会，拎到水槽里，让几头骡子喝水，狗栓出神地站在路边，回望着来路，那里现在只有远方一点矮小的丘陵，在青色的天边镶着土黄色的边，那是土山——是狗栓的家乡留下的最后一点痕迹，再往前去，他便去到了看不到家乡的远方。

这个家乡对他一点都不好，它夺走了狗栓的家人，这上头发生的事，让狗栓想到也觉得有些荒唐，甚至有些难以喘息，为什么李老爷家会发瘟疫呢？他们私下难道没有种牛痘吗？李老爷家是不是不肯去种五文钱一剂的牛痘，却花大价钱种了假牛痘，真人痘？

但现在，当他来到这有生以来，距离家乡最远的地方时，狗栓却依旧感到了无限的痛苦，他真想问问二堂叔，问问李老爷：种牛痘，不好吗？种土豆，不好吗？好好地过日子不好吗？为甚非得如此？

这是狗栓永远也想不通的问题：连他一个佃户都能明白的道理，为什么李老爷和二堂叔就硬是看不明白，要把故乡变成死地，要留在故乡等死呢？为什么不能大家都好好的，好好地种着土豆，好好地永远不染上天花，不染上出血热，不染上痢疾、霍乱，没有干旱洪涝，没有地动没有兵灾……土豆，为什么不肯种土豆呢？为什么呢？

“大哥？”

小妹从林子里跑出来，摘了一手的刺泡，高兴地跑过来，“就长在路边！竟没人采！他们村肯定没人种痘，都不敢到路边来！”

这个路棚，肯定原本也是附近村子来做茶水生意的，只是现在不敢做了，方才暂且荒废着，狗栓一下回过神来，拍拍手从小妹手里取了几个刺泡吃，“真甜——剩下的你吃吧！”

“我吃过了，”小妹嘴上染着刺泡的红印子，让狗栓把手伸出来，刺泡都倒他手上，“我再去采给二哥吃，你们别进来！还有人没解完呢！”

她一下又消失在野草和山林间，像只小鹿，一跳一跳就不见了。宋牙婆走过来，手里也捏了几颗刺泡，笑着说，“栓，你这个妹妹很聪明——看她跑起来就知道，是个机灵的！”

“可不！”狗栓一下骄傲起来，宛如老父亲一般，挺着胸膛自夸起来，“从小就灵得很，手巧，采泡、采果子不说了，还会熏老鼠，抓山兔子，连蛇都会抓！看人抓了一次，就敢自己找树杈，叉了蛇烤起吃。俺这妹是个能人哩！弟也不差！”

“弟弟看着也的确聪明，就连你也不笨！”三姑六婆，说话便是好听，宋牙婆说，“但你弟不差没用，就要她聪明才好。狗栓，你听干娘说——”

宋牙婆接下来便叫狗栓坐在她那辆车的边辕上，她亲自赶车，他们俩在车辕上一路上和他说买活军那里的事情：李家三兄妹自然是都希望一直能在一起，不要分开，那么第一条路便不需要去选。而宋牙婆是建议狗栓走第二条路，不要贪图那二十两银子的补贴去鸡笼岛，宁可艰苦些，也要去云县，或者去榕城、泉州立足。

为何呢？道理是很明白的，因为鸡笼岛那里既然给了钱，便可知道条件是很艰苦的，什么都没有，一切都要自己建——当然，这也没什么不好，对狗栓他们这些没有什么野心的佃户来说，鸡笼岛的佃租很低很低，低到几乎没有，而且气候好，可以一年三熟，去那里至少可以保证不会冻着饿着——这就已经是根本不敢想的好事儿了！狗栓的父母如果听到有这样的好日子，怕是在地下都会笑醒。

但在鸡笼岛，也就意味着大夫和老师都不会有福建道那么好。毕竟一个什么都没有的地方，就算建起了医院和学校，人员也不会有福建道的大城市那么齐全。

“你还不认字，读不得买活军写来的信，干娘读给你听——裹了折骨缠的女娘，只能去往云县，目前只有云县能做放足手术。”宋牙婆点着一张纸上的天书，对狗栓一个字一个字地念，而出于对字纸的敬畏，虽然狗栓还不知道医院、学校、折骨缠、放足手术都是什么，但也立刻信任了宋牙婆的说法：云县要比鸡笼岛好得多。

而小妹这样聪明的女孩子，当然是在云县能得到最多的机会。“一定要让她上学，让她好好读书，栓，会读书的女娃，在买活军那里极好出头，小妹再过四年便可以去考吏目，你别拿她当外姓人——她要二十三岁才能结婚，到时候你别叫她出嫁，你叫她写婚书，招女婿，生下

来的娃儿和你们老李家姓——赘婿在买活军那可常见，不丢人！不是耽误了小妹！许多好儿郎都做赘婿！”

至于狗栓和狗剩，当然也要好好读书，只有会读书的人，在买活军那里才能赚到更多钱。不过，小妹要读书，便只能生活在城市里，机会是最多的，这也就意味着狗栓、狗剩两兄弟，将无法以种地为业，只能呆在云县做工，这种不稳定的生活，在佃户看来或许是不如种田的——买活军那里的粮食产量太多了，佃租又很少，出产还很丰饶，种那样的地对于北方农民来说，完全是一种享受，很多北方的流民到南方都抢着去种田，反而不热衷于去做工，因为做工的收入比起来总是不太稳定的。

狗栓也听田师傅夸耀过南边种地的好处，说心里不痒痒是假的，但宋牙婆已经用自己的行动，证明了她是个有远见，有眼光，心又慈的女子，因此虽然狗栓对于她的大部分行为都还不是特别理解，但也还是费力地依照宋牙婆的说话，在调整自己的认识：小妹刚才坐车的两个时辰里，已经背下了九九乘法表，是个很聪明的姑娘，那么，培养她对于兄妹几人来说，就是值得的。

为了兄妹三人以后的发展，如果不想世世代代都在土里刨食，那么宁可吃几年的苦，花了宝贵的二两银子路费，也还是要去云县，要努力培养小妹，要把老家的习惯改一改——买活军那里没有重男轻女了！以往老家重男轻女，是因为女的做不了官做不了生意，什么都做不了，但买活军那里，聪明的女娃得到的机会，比一样聪明的男人还要多，所以狗栓的观念也要跟着改，培养小妹比培养小弟更合算。小妹是李家人从此脱离农门的指望，得把这句话记在心里，把小妹当成李家的传宗人来看待……

这和狗栓自小潜移默化间，接受到的观念是完全不同的，虽然从来没人和他讲过，但‘男人传宗接代，女人外嫁’的想法，就和天是蓝的，太阳是暖的一样，这还用去怀疑吗？如果狗栓还在李家村，他对宋牙婆的话只会哈哈大笑——就算他答应，二堂叔他们会答应吗？实在是荒唐！

但现在，更荒唐的事也发生了，而狗栓正在骡车上，走向一个全新的未来，他知道自己要去的云县，和李家村，和土山县，甚至和海州府都全不一样，要去往一个全新的地方，遵循一种全新的规矩，似乎也没有那么不可思议。

而且狗栓也看不出宋牙婆有什么害他的道理，离开土山县，他们就是老乡了，老乡间不会互相坑害，更何况他还刚刚拜了干娘入了会——去鸡笼岛有钱得，可见那里是个较吃苦的地方，买活军既然给去那里的人钱，应该也会给把人送过去的牙婆钱，便如同把小妹卖给买活军，干娘也有好处一样，干娘宁可不要这份钱，也劝他们去云县，可见的确是为了他们考虑，甚至不惜自己少拿一些钱。

若说狗栓有什么好处，那便是很肯听人劝，也会自己动动脑筋，他如果真的固执，这会可能已经饿死了，既然种牛痘、种土豆、背井离乡，都是和‘女子也能传宗’一样，从前从来没有人提过的事情，而狗栓也都做了，那么他看不出自己为什么不能改一改这个念头——这还只是念头而已，不像是种牛痘什么的一样，要付诸于行动。

又不是说狗栓要为此额外付出什么，去云县……去鸡笼岛也是要做活，去云县不也要做活？再说，云县繁华的好处，狗栓狗剩也能享用得到，他们也必须去上学，至于小妹，她也得上学啊，按干娘的说法，所有人都要上学，这和狗栓改不改这观念都没有关系，反正她都是要上学的，而狗栓最多是从此把她管束得严格一些，要她必须得把学上好而已。

“还是有许多不同的。”宋牙婆说，尽管待遇上不会有两样——李家两个哥哥本来就疼妹儿，什么好东西都有她一份。“你们有没有这份心，讲不讲这句话，那还是很不同的，以后你就明白了。”

“甚话？”狗栓还有些迷糊，“妹啊，以后你也要给老李家传宗——这话？”

宋牙婆不由轻笑，“你和她说说看呢？”

狗栓便转头对车里叫了一声，“妹啊——”

小妹的头很快从车帘里钻了出来，“甚事？”

“到了买活军那里以后，俺们都要去读书了，你可知晓？”

“刚才在车里干娘说啦！”

狗栓摸摸小妹毛茸茸的头，“到时候你可要好生读书，知晓了？俺们兄妹三人都指着你——以后，你要做女吏目去，李家发扬光大，可就看你了！”

小妹是很不明白的，她疑惑地应了一声，便又缩了回去，宋牙婆说，“第一次讲，她还小呢，以后多说几遍，有你们的好处。既然要去云县，可就要将她悉心培养，别叫她太早去做工，太早定亲嫁人……”

这些全都是和狗栓的常识抵触的事情，但他还是很仔细地听着，并强记了下来，宋牙婆很欣赏地夸奖他，“栓，你这样的男儿在买活军那里，也会有大出息的，干娘的分便靠你们了，你们到了云县可要争气。”

这样的话，甚至连父母祖父都很少说，李家是很传统的佃户家庭，彼此间话并不多，从来少夸奖而多训斥，他们是用别的办法来表达感情——往往落在互相谦让的吃食上，而狗栓便不由得在宋牙婆的夸奖中挺起脊背来，感受到了一丝异样的情绪，是羞涩，又涌动了一股说不出的热血——从来还没有人这样地看好他，这仿佛给了他许多力量，让他也对接下来的旅程有了一丝信心。

所以，这样的话要常讲。狗栓若有所悟，思索了一回，仿佛又被宋牙婆打开了一扇大门，“多谢干娘教俺！以后狗栓必定孝敬干娘！”

“哈哈，那俺可就等着那一天喽。”宋牙婆也乐得一颤一颤的，“俺送了上百女娃过去，要是有一个出息了，俺的终身也就有靠了。”

“干娘哪里话，我看我干哥干妹也机灵的很，都是有大前程的。”

“大前程不敢想，也想过把他们送去云县，只他们没出息，不愿出去闯，只要一家人团聚。”宋牙婆受用之余也叹了口气，“好日子不过，非得在这受穷，有什么办法？由得他们去！”

在这样的世道下，一家人想要在一处，这有什么不能理解的呢？狗栓不也是因为想要和弟妹们在一处，才这般地挣扎拼命吗？他脱口而出，“那干娘怎么不跟着俺们一起到南方去？”

话出口狗栓便明白过来了——干娘去了南方，还能像现在这样挣钱吗？

这固然是一点，但宋牙婆的神色间却有些和钱财无关的东西。

“谁不想过好日子呢？俺倒也是想去，至少……至少去看一次，去进一次香也好哇！”

“可，”宋牙婆问狗栓，“可女娃儿们咋办？”

“土山县的女娃儿，还等着老娘把她们摆渡到买活军那里去那！”

宋牙婆的神情，日后多次出现在了狗栓的回忆里，这个慈眉善目的女人，为人处世，仔细地想来，或许都是有心机在里头。可狗栓永远记得，在那个暮色四垂的傍晚，大海逐渐出现在了远方道路的尽头，干娘的身影在夕阳中被映得火红，她的话似乎有些无奈，但更多地却充满了狗栓心中能够领会的情感，那浓密的牵连，那难以斩断的思念，这故乡并不怎么好，他们在故乡里受尽了苦，但却又永远充满了对故乡那深沉的惦念。

怎么办呢？这干旱的、老迈的、荒唐的顽固的故乡，却还是让人禁不住掏心挖肺地去爱，去怨，在这动荡的土地里，不断地搜罗着故乡的子民，渡向那更好的远方去，而她自己却留了下来，永远只能用绘声绘色的语气，言之凿凿地向别人谈论着她所向往的天堂。

许多听过她的讲述的人，都去了那里，但宋牙婆自己还一次都没有去过那！

狗栓从来不知道，一个人的心中会有什么惦记，比活下去还能持久，他从来没有产生过那样长期的念头，从前他所能想到的，只有尽量地活下去，这便是思维的全部。但在这一刻，他心中似乎有什么东西正在沉淀，正在明晰，他明白了自己的遗憾和不甘，也仿佛明白了他对土豆的惦念——

将来有一天，他会明白自己的想望，但这一刻，他的思绪还远没有这样的明白，在他那被反刍了多次的记忆中，只记得一轮落日，圆圆地，鸡蛋黄一样地悬在海岸线另一端，一座城池，在远方路的尽头，像一个小黑点，越来越近，还有海边那蚂蚁一样来来回回的帆影——

“看啊。”那个慈眉善目，观音菩萨一样的女人，指着海边的大船，叫他去看，她的语气竟带了深深的羡慕。“栓，那就是去云县的船。”

“那就是摆渡你们去天堂的船。”