买活 229 从来未有的新戏（下）

( ) 要说起杂剧和南曲的区别,这不是三言两语可以道尽的，不过虽然杂剧也叫北剧，今南也多有做杂剧者,这面的区别之处原本有许多，最主要的一点是唱腔、曲调、乐器的不同,南调多是乡曲,而且因为常在村镇传唱，讲究的是错用乡音，有乡镇戏班子,会把曲本子用本地的方言重新改一押韵的词句，以此来取悦那不懂官话的观众，而北腔取材也多来自北地的民歌,风格相对更加雄健，不南调婉转多变。

这种音乐风格的不同,又延伸格式的不同,杂剧往往是一本四折,《厢记》那样五本二十折的巨着相当的少,而南曲是用‘’来计算,一一,随作家的安排而定。数百年前,杂剧还只有旦角、末角开口唱，余一概不唱，只做宾白,不过今的南杂剧也没有这个讲究,许多杂剧也有男女轮唱，配角合唱，曲调,也兼用南北曲调，不再执于南戏只用锣鼓伴奏，也是引入杂剧的弦乐伴奏。更有甚者，临川派的《牡丹亭》，格式、曲调均灵活多变，南北兼用，一俟演立刻风靡大江南北，是此时非常流行的一种流派。

而以沈家为首的吴江戏曲，则是严格应用格律，音调中的起承转合，该用几个字便用几个字，该用什么韵便用什么韵，格式工整别有美感，南边的戏班也有许多推崇吴江戏的，二者并称一时，不过，就题材来说，南戏的题材还是局限于情情爱爱的多，许多都是说少年男女的婚姻之事，所以卓珂月受到这股风气的影响，一开始就想写一段破镜重圆的戏码，根源实在于此。

张宗子挑个农『妇』做主角，卓珂月的压力本来就比较大，以他的阅历，实在想不有什么风月故事合适这样一个农『妇』，而若是安排别的题材，道理来讲，就应该用北曲，因北曲中有许多曲调雄健厚浑，适合做公案剧、军旅剧和宫廷政治剧的配乐，南曲则多缠绵悱恻，气质和这个农『妇』不太合适——只卓珂月对北曲研究并不深刻，他的信是很低弱的，归根到底，他还是更习惯于写女儿家你侬我侬的思，说是『淫』词艳曲不合适，用张宗子转述谢六姐的说法，“这鸳鸯蝴蝶的东，和百姓的生活很远，不是我要的那种。”

“六姐要的是什么呢？第一，她要好懂的，第二，她要贴近百姓生活的，最好还能起到一点教化作用，譬说让女子读书之类的，第三，她要好演的，对戏班没有太多的要求。”

张宗子也不是完全自己萌发‘白话剧’的想，也是从谢六姐的谈话中得到的概念，“六姐说，仙界有一种剧，便是从到尾没有唱，大家都是在宾白，讲一个故事——有甚至连一桌二椅都不需要，完全是空手来演。她问我能不能写这样的剧来，我说那恐怕不行，只说不唱，那不评话、弹词么，有什么区别？她说那就算，先写能写的。”

“只我这一阵子想，却觉得她的想是有理的——六姐是想以要搞乡镇巡回剧团，这是她和我亲口说的词儿，既然是乡镇，且又巡回，你可想到，中到底需要多少戏班？你我都知道，今的新本子，多是仕宦家自己养的戏班儿排练，那乡下的戏班，一辈子只唱十本戏的情况太常见。为何？便是因为新曲难练，新调难唱，观众也未必欢喜。”

“便是老戏班子，也是这般作难，我们这新拉起来的那么多戏班子，让他们去什么三弦五乐，拉长声音吊嗓子念宾白，能办到吗？恐怕是办不到！”

张宗子说得兴奋，不由得站起来挥舞双手，斩钉截铁地道，“这种乡村剧，便连宾白都不要有，就完全是白嗓子、白话！曲子虽然写来，但只做配乐，戏班子能奏，那便奏，若是不能奏那就不要奏，总之一切以方便为主，何能让乡村剧好演、好看，便用本地的土话来说也不妨事，那便何来。”

这样写来，那还能叫戏吗？卓珂月一时不由瞠目结舌，但仔细思忖，又觉得张宗子说得有理：比今的杂剧南戏，不必说，己方是一定不比沈家彩的，莫若另辟蹊径，去写一种全新的东，或许还能得到六姐的赞许。再者，的确怎么想也都觉得这种形式更容易讨六姐的好。虽然这也有过于谄媚的嫌疑，但政审分的压力摆在这，便不由得他们不迎合意。

毕竟，卓珂月也有许多想买的东，他也不愿只做个扫盲班教师，若是能被聘入类似于翰林院这样的地方，专做戏曲，那这份职业倒是比考科举做官还合他的意呢。

“此……”他便也感到思路有打开，不过因为这是全新的东，什么都得边想边写，又不知为何莫名地亢奋——这毕竟是前所未有的新东！

他的语调也不太肯定起来。“取材便不从村的生活取材……宗子，我前阵子下乡去教书时，见到路边有一对父女正在争吵，却是父亲有老脑筋，不愿按买活军教授的那般，将棉花和大豆、麦轮作，他女儿便站在一边责骂他。”

“何不就以此为敷衍，再《斗破乾坤》常见的套路，由此写一剧呢？”

“什么是斗破乾坤常见的套路？”张宗子有茫然，“你不是说你没看《斗破乾坤》吗，只看一点便嫌不够雅驯，甚至不《『射』雕英雄传》多。”

这几年来，买活军处的新话本是数得来的，不过是三本而已，《斗破乾坤》、《蜀山剑侠传》，是一次『性』的话本子，而《『射』雕英雄传》是在周报连载，现在堪堪到五十多回，若论雄奇瑰丽，那是《蜀山剑侠传》，而情节曲折引入胜当属《『射』雕》，影响力最大的肯定也是《『射』雕》，毕竟随周报发行，读者总比会特别去买话本看的那类要多。

张宗子、卓珂月来买活军这以前，于武林读书之中，谈论《『射』雕》倒是不算什么，议论《蜀山剑侠传》也不求仙问道的雅韵，只《斗破乾坤》《金某梅》一般，不太是仁君子会在公开场合讨论的东，卓珂月是声称自己看《斗破乾坤》，犹看臭肉一般，几乎要作呕的，不料此刻谈论起来却是道，被张宗子指，老脸一红，强辩道，“这不是来此处之，为工作需要现看的么？乡下那汉子们，要他们认字，最好的办法就是让他们去读一段《斗破乾坤》，别的传奇说，断此效。”

既然此，那借鉴《斗破乾坤》中的创作手法，也就是题中应有之义，《斗破乾坤》本就是抓住们某种特别的理，由此此抓，卓珂月自己情不自禁，熬夜点灯看完《斗破乾坤》，也曾试总结，此时便说自己的得，“所谓前倨而恭者，便是这套路的核，那‘茶、喝茶、请用茶、请用等香茶’的笑话一般，便非得要先设一个令厌憎的反派，再让他自觉非而追悔莫及，将丑态展『露』前，此，则看客爽快叫好，解气不已。又要善用断折，每一折总要结在关键点，犹一句话没有说完一般，让观者恨不得立刻往下看去，一回接一回，这般勾。”

“说得是！”张宗子也听得津津有味，更是大觉有理，不由笑道，“珂月，你素来善于编撰文字，既然此是道，怎么不自己用这两招，编雅驯的故事来，到时候不论是刻本发行，还是投稿到报纸，我必鼎力相助！”

卓珂月实也早有此意，闻言只深沉一笑，道，“这都是话，你既然是叫我来写戏的，总要把戏写好，再说他。”

当下，两便议定，主角仍是高壮农『妇』，而且台词要越简单，越口语化越好，此方便在各村选拔女娘演——此时游走乡间的戏班子，还都多是男伶，若是不妆，只本衣，便法男扮女装，因此必须要由女娘演好。好在这故事也不是男欢女爱的，便是本村选，或者是去隔村演，料也是妨。

主角有，故事的雏形也有，要有一个反角，不按买活军的教导种地，要有一个主角，自始至终聪明能干，拥护买活军，习农事习得好，又要有许多冲突——卓珂月还力排众议（张宗子议），在第三折加一段女主角被反派责罚，又被村民讥笑，夜一饥饿难免，望月哭泣的自白片段，张宗子以为过分煽情，颇为烂俗，卓珂月却道，“这故事既然要千百村的去唱，那就非烂俗不可，不烂俗而不能为俗语传唱。”

张宗子是个很能共情的，闻言怒道，“不行！看我难受！我们赛花的命太苦！摊这么个不调的爹，到底你也要让她气好！”

“该哭就得哭，不哭怎么记得住这故事？”卓珂月铁石肠，“哭！哭干眼好呢！”

张宗子甚至已经开始撸袖子——这要不是卓珂月也打熬一点筋骨，站起身也开始解衣裳，只怕还真要被张宗子暴力改稿，这一戏写下来，两都磕磕绊绊，虽没有真的肉搏，但言语冲突却是极激烈，都道‘下戏我要自己写，再不受你的气’！

虽说关系处不好，但稿子展却很顺，他们两，文功底是不用说的，又多有接触基层的经验，卓珂月因为是男老师，之前几个月经常被发配去乡下课，虽然乡极力款待老师，不算太吃苦，但到底也让他接触到一底层民生，张宗子也不必说，从鸡笼岛回来，做好几篇垦荒的深度报道，对于农户的生活，两都不像以前那样一所知，只能闭门造车。

有生活经验，也是很关键的一点，再者这故事结构简单，只需要往填充物对白即可，须酝酿曲调平仄，调整唱腔，写得比以前快得多。张宗子和卓珂月每日能写半日，他们都选在早思维最清楚的时候写作，下午去班，每日早的度比之前快不知多少，这东一旦开窍，便丝毫也不觉得难写，而且对于创作新版式戏目的顾虑也很低——大不不署真名便是，和那天一生一样，若是广受欢迎，得到士林的赞誉，再揭破身份，若是被士林抨击，那……反正也不会坠张、卓两家的名声。

此，吃七顿猪油拌粉，又吃两顿鱼丸面，三四顿烤脆饼抹辣椒酱，卓珂月忽然早想吃肉，他们又晨跑到钱街去吃几天炖罐面，此半个月下来，这天早吃煎粽子之，终于将这《何赛花巧耕田》给写完，又再三审阅，自觉已法改易，二便合力将抄录几份。

张宗子携中的一份，来到编辑，将寄给云县衙门——他知道谢六姐之前短暂去一趟，似乎是视察榕城去，前阵子已经回到衙门，这几日早晨跑时，偶尔还能见到她的身影在军士之中闪烁：谢六姐的速度自然是第一流的，军士们若负重，她还可以跑在前列呢。

此前他也有收到风声，听说买活军在和议达之，有大动作要宣布，因此徐子先、李我存几个先生最近都忙得不可开交，大家都以为是《华夏万年历》要发表，但张宗子毕竟是采风使，私下得到消息：谢六姐可能会乘势公布道统，今正在加班加点编写教材，徐大便正是去帮她的忙。

公布道统……若是从前，张宗子还指不定多兴奋期待呢，现在却因为长久没有好生休息，每日班写稿，下班也在写戏的缘故，累得不，只想寄稿件好生休息几日，等谢六姐那边的回音——他连向沈编辑刺探吴江动向的思都没有，只是两眼神坐在桌前，望木桌面压的玻璃板发呆。

“张采风使昨晚没睡好吗？”

周去外拿邮包来时，便随口问一句，张宗子打个哈欠，摇说，“没事，把信拿来吧。”

——自从谢六姐的那篇《答疑》之，编辑便开始批复投稿信件，因此邮件往来比之前骤增许多，而编辑们虽然一开始大为不满，但很快也找到一丝批复奏折的乐趣——在信件圈圈点点，写下批语的快感，居然不亚于自己的文章见报。而周、洪等编辑的能力，居然也在批复中得到不的步，因他们要找『毛』病，便一定要吃透文章的内容，此认真多读文章，本身对于语感的培育便是很有帮助的，各种典故，也在不知不觉间便沉淀在记忆，今虽不说口章，但对报社一般的通讯稿件，写来也比从前要耐读精炼得多。

“今天不止来信要看呢。”刚是周去接的信，因此只有他知道来路，一边拆信一边就说，“要先看六姐写的《政治第一册》的草稿，而且还要今天内写读感交去，好像还设计什么调查问卷……”

他的语气轻描淡写，但办公桌前，沈编辑和张采风使的却都猛地抬起来，“《政治一》？”

“道统……终于公诸前么……”