( ) 「所以到底是什么剧本?」罗纳德对着乔尔·西尔弗问道。
「是改编一部「没有什么是永远的」。作者罗德里格斯·索普是个真正的纽约的侦探。他的细节丰富,很受欢迎,在七十年代就被改编成好莱坞电影了。弗兰克·辛纳屈主演的。」
乔尔·西尔弗给怀里的金发美女使个眼色,美女乖乖地站起来先出去,把书房让给了他和罗纳德。
然后西尔弗在书架上找了找,找到一本平装本的「没有什么是永远的」的最初的第一版,递给了罗纳德。
「当年在拍摄「怒火街头」的时候,你就给我很深的印象,要是那时候我找的是你来当导演就好了。」乔尔·西尔弗旧事重提。当年他和导演沃尔特·希尔,为了在预算里偷钱,把本来可以实地拍摄的镜头,全部搭摄影棚处理。
在洛杉矶的摄影棚里,重建了一个芝加哥地铁站,和城市的夜景。还请了最好的灯光师,最好的服装师,最好的作曲,就是忘记了请最好的导演。
沃尔特·希尔的创作品味,追不上新时代的观众,票房惨败,被无情地抛弃了。当年罗纳德的一些想法,就给乔尔·西尔弗很深的印象。在电影失败后衰的几年里,西尔弗有时候在夜深人静的时候,也会想当年如果能用罗纳德来导演,或许自己还会一直成功下去的。
罗纳德接过来,随便翻了翻,是一般的平装侦探的包装,封面上是一个年老的侦探模样的男人,背景是一座摩天大楼。
「拿去看看,如果有兴趣的话,随时给我打电话,我虚位以待。今年整整一年我都在忙这个项目。」西尔弗作出一副憨厚的样子,对罗纳德热情微笑。
「一年都在忙?你的剧本呢?」罗纳德看了看内容简介,说的是一个叫乔·利兰的退休侦探,圣诞节去纽约探望女儿的时候,被一伙德国***劫持了女儿和外孙和外孙女做人质……
「剧本还在写……」
「嚯……」罗纳德发出一声感叹,不知道是惊讶对方能沉得住气,精益求精的追求精彩剧本,还是惊讶制片人总是这样,手里什么都没有的时候,就敢出来说服其他人加入。
「你的银行抵押是谁?辛纳屈倒是合适,他今年有70了吧?演个退休的老头正好。」
罗纳德说的是制片人的行话,一部电影要能够立项,拿到发行公司的合约,然后开始融资,是一个鸡生蛋和蛋生鸡的问题。
好莱坞不管是谁,都喜欢加入已经有其他知名的业内人士加入的项目。如果一个项目已经有了一位大明星同意参加,那么其他的东西就能顺理成章的完成。
除非像罗纳德这样,用自己的钱来拍片。一个好莱坞中型以上项目的,就是先搞定发行,导演,明星其中一项,然后在用已经搞定的人和资源,去说服其他人参加进来。
如果按照难度来说的话,因为银行对什么项目卖座毫无概念,所以从明星入手是最容易的。只要明星同意出演,剩下的难度就会小一个数量级。
这也是为什么好莱坞的明星如此受人追捧,平常的时候近乎可以为所欲为的原因之一。
正因为明星的作用如此之大,银行看到明星参演,基本上可以视同为项目的抵押品,所以业内大家都喜欢把明星叫做银行抵押。
「辛纳屈已经七十多了,肺气肿让他在拉斯维加斯登台演唱都成问题。我看他不能进行电影拍摄这样繁重的体力劳动了。」
「额……那你们找了谁?」罗纳德继续问道。
「你愿意和谁合作,我们就找谁。史泰龙,施瓦辛格,克林特·伊斯特伍德……」
罗纳德一听这几个名字,心里有一阵摇头,乔尔·西尔弗怕
是不知道自己和史泰龙的「历史」,而且史泰龙和伊斯特伍德都很自恋,和自己关系也不好……就是施瓦辛格和自己还算投缘。
「等等……」,罗纳德本来还在想施瓦辛格现在在拍什么项目,他来演是不是合适,突然他发现,自己差点被西尔弗骗了。
「你个SOB,一个明星都没搞定,你是想让我做你的银行抵押是吧?」
「哈哈哈……」,乔尔·西尔弗毫无被拆穿后的羞愧,反而哈哈大笑,「你应该感到自豪,罗纳德。现在你也可以和那些大明星一样,被华尔街的SOB们的当作票房的保证了。」
「所以你这个SOB,就来挂我的名头,然后再去骗华尔街那些SOB?」罗纳德也笑了起来,西尔弗还真是个妙人。说实在的,当制片人就要有这种不要脸,什么都去试探一下的「才华」。
「说实在的,我真的很想和你合作。」西尔弗收起笑容,看上去又很诚恳,「我和二十世纪福克斯的关系很好,只要能够答应导演,我可以和他们说一个比较好的条件。」
「嘿嘿……我和他们的副总裁约瑟夫·法罗的关系也不错,你说的那些我自己就能拿到。」罗纳德也不隐瞒,他和几大制片厂的CEO的关系都说不上差,福克斯的法罗,和自己一起制作「神气活现」,很有默契地坑了不少福克斯的钱和资源。
「你去谈,能谈下来票房提成吗?」西尔弗放低声音。
「你能搞到?」罗纳德见他好像能做到,也来了兴趣。
「差不多吧,现在福克斯的财务情况不太好,他们的大楼修了一半,上层还没有结束装修,就把法务部和财务部搬进去了。我们趁这个时间段,和他们好好谈谈条件,绝对可以大赚一笔。
再说,你的老关系法罗,现在在福克斯也话语权下降了,新上任的总裁是ABC电视台过去的莱昂纳德·戈德伯格,我们很早就认识……」
「这么说的话,倒是值得考虑一下」,罗纳德想起了东瀛的两位朋友想投资好莱坞的事情,正好福克斯缺钱,说不定是个好机会呢。
「这就对了」,西尔弗把那本又从桌子上拿起来,放在了罗纳德手里,「你好好看看,就算你不执导,我也欢迎你的公司来投资这部电影的。」
罗纳德把收好,他心中已经打算抽时间看看,里面能不能塞一些正面的东瀛人的角色进去。反正只要正面形象出现在电影里,两个东瀛的亲美派娱乐业老板,就能投资。
「我说乔尔,你能不能和我说句实话,到底男主角,你们心目中的人选是谁,接触了谁?谁推掉了,谁答应考虑?省得我万一有兴趣了以后,再去问那些拒绝的人。」
「很公平」,西尔弗举起双手做了个投降的动作,「伊斯特伍德和史泰龙都拒绝了,我们希望男主角有动作实力,也有一定的幽默感,现在最看好的是施瓦辛格,正在接触。」
「听起来好像不那么有希望?」罗纳德看到名单上三个名字中,又被他划去了两个。
「哎,你如果多制作几部电影就明白了。并不是所有的七大制片厂的项目,都会有明星争抢的。」
乔尔·西尔弗拿出了一张画像,递给罗纳德。
上面是一个男主角的素描,一身的肌肉,脸上还带着微笑。
「要动作和喜剧都有天赋,这两个条件似乎不怎么兼容,除非我们找黑人明星艾迪·墨菲。」
「哼,我明白了。」罗纳德看了两眼画像,下面还列举了一大堆明星的名字。
左边一列是动作明星,包括史泰龙,施瓦辛格,伊斯特伍德等人,这是能拍动作场景的,但是喜剧天赋还没有被证明过。
右边一列是有演技的,包括
哈里森·福特,保罗·纽曼,艾尔·帕西诺等人,但是他们的动作场景拍摄能力就略微不如。
「这我拿走看看,我不能承诺什么。」罗纳德拍了拍厚厚的平装,准备走人。
「当然,当然,不过我觉得你会喜欢这部的,也会喜欢这个项目的。」乔尔·西尔弗发出了预言。
「对了,你说编剧还在写剧本,来得及吗?福克斯什么时候立项,准备什么时间上映?」
「今年拉斯维加斯的交易会确定了的,明年的暑期档。你放心,我找的编剧正在还房屋贷款,他之前的剧本被哥伦比亚放弃了,现在迪士尼给他一点零工又入不敷出,我给了他高工资,他一天可以工作18个小时……」
「他妈的你这个SOB,一天十八个小时?乔尔,你可别压榨的太狠了,现在编剧工会对录像带的分成都很不满,都给我这个工会会员发信件,鼓励大家拒绝长时间的加班。」
「耶,耶……你现在还是制片人联盟的成员呢,你是我们这边的。」乔尔·西尔弗大笑,送罗纳德出去。
……
谈好了几部预备制作的电影的录像带版权,罗纳德准备和米歇尔·坎诺德再去一趟东海岸,敲定在新泽西的录像带工厂的业务。
罗纳德自从坐过私人公务机长途飞行以后,就觉得公务机比商业航班的头等舱要好得多。他认识不少拥有公务机的大佬,也通过经纪人拿到了公务机租赁公司的联系方式。和他们搭上了线。
洛杉矶和纽约是阿美利加最繁忙的一条商务航线,每天都有很多航班通勤,罗纳德只要提前告知他们,就可以找到便宜的公务机租赁航段。
很多上市公司的CEO,或者租赁公务机出行的有钱人,飞去目的地以后,其实不是马上就要返回的。这个时候公务机公司需要把飞机调度回来,这种时候顺便搭上一两个旅客,价格是可以打很大折扣的。只是时间不确定,需要等候。
罗纳德这次,就被公务机公司放上了等候名单,大约要24小时以后才有去纽约的调度航班。
「罗尼,你在哪里?纽约还是洛杉矶?」
正好要躲在家里的罗纳德,接到了凯利·麦吉利斯的电话。
「我在洛杉矶,随时可能去纽约,怎么?什么事情?」
「你在洛杉矶太好了,我有事找你,你还在老地方是吗?」
「是,你来吧。」罗纳德收起了,麦吉利斯找自己不知道什么事情?不会是上次说的那个……吧?
正想着麦吉利斯的女朋友会是谁,凯利就用最快的速度赶来了,敲响了罗纳德的房门。
「罗纳德,帮帮忙,我这两天都快把电话打遍了。」麦吉利斯进来就很着急。
「什么事情?」罗纳德帮麦吉利斯脱下上衣,挂在了衣帽架上。往后张望了一下,好像没有第二个人。
「派拉蒙找不到合适「暴劫梨花」的侵犯案受害者的演员,他们还是要让我去演受害者,另找律师的角色。」
「哦,怎么会?」,罗纳德接过了麦吉利斯从包里拿出来的一份名单,上面列了很多雪莉·兰辛拟定的女主角人选。
罗纳德知道,麦吉利斯很想演这个律师的角色,用这部电影唤起阿美利加社会对女性受害者不友好的那种社会氛围。她想用电影表明,真正应该受到道德指责的是那些罪犯,而不是穿的性感的女性受害者。
而且她本人也饱受类似的事情的困扰,如果能够拍出这部电影,也许对她的心结是个很好的解脱。
「不过,你们都不能说服这个名单里的女明星?我就能说服她们了?」罗纳德有点奇怪,为什么麦吉利斯会来找他帮忙。
「金·贝辛格,黛咪·摩尔,詹妮弗·比尔斯,米歇尔·菲佛,梅格·蒂利……」
罗纳德一眼望去,除了贝辛格以外,都是和自己有过「历史」的女演员。特别是最后两个名字……
他心里很怀疑,这份名单是冲着自己来的。
「这是谁拟的名单?」罗纳德没有显露出情绪,反而放平了声音,把名单捋了捋,摊在了桌子上。
「是雪莉·兰辛拟的,她找了名单上所有的人,都被拒绝了。她好像吃定了我想演这部电影,所以让我来求你。」
凯利·麦吉利斯两只大眼睛看着罗纳德,眨了几下。那里面都是一个演员的真诚和渴望。
罗纳德从麦吉利斯的眼睛里感觉到,她似乎并不是那个,有意利用自己的过去历史的那个人。那么出主意的兰辛的嫌疑就很大了,她想干什么?当自己还是当年那个小编剧嘛?
罗纳德伸出手,缓缓地把纸在桌子上摊平,一下一下的按平,那些因为褶皱造成的不平整,每一下都很用力,就像在抚平自己因为名单翻涌上来的记忆。
「我没有这个能力说服他们,想必兰辛和派拉蒙出面,她们都婉拒出演,是有原因的?」罗纳德缓缓说道。
「哎……我也知道。」麦吉利斯叹了口气。「我也是这么想的,这不是一个导演出面就能说服的事情,也无关片酬,这是明星对自己职业道路的选择。」
麦吉利斯一下子好像泄了气,她倒在来罗纳德的膝盖上,双手捂脸。「我也是没办法才来求你的,兰辛女士说你可能有办法能说服她们其中的一个。她说你导演的作品,把女性都拍的很美,你的话是有说服力的。我……抱歉,我实在太想演这部电影了。」
果然是兰辛在捣鬼,罗纳德笑笑,「那你就坚持演女律师不就行了?那个受害者的角色,你别去碰。」
「谢谢……」麦吉利斯在罗纳德嘴上轻轻一吻。「但是这个律师的角色,能演的人太多,兰辛还在和简·方达,梅尔·斯特里普接触。如果没找到受害者的合适人选,她是会要求我去演的,然后把女律师的角色给那两位。」
「这个兰辛做事太刁了。」罗纳德一时怒从心头起,拿起喝茶的杯子重重地拍了一下桌子。
这老女人,算盘打得也太精了,麦吉利斯拍了「壮志凌云」,现在正是被银行最看好做票房保障的时候。她对电影里案件的检察官的角色兴趣,表达的太过明显,被雪莉·兰辛钻了空子。
只要麦吉利斯演受害者,还是一个大大的银行抵押。融资和发行不成问题。
而自己的那些往事,不知道她又是从哪里挖掘出来的。特别是最后一位梅格·蒂利,现在是好莱坞同样有一些权势的制片人,蒂姆·金尼曼的老婆,让自己这个前男友去联系有夫之妇?这事她绝对没有安好心。
「算了,我知道你也为难。实在不行,我就不演就是了。想来他们的拍片计划也要搁置。以后再说。」麦吉利斯很爽快,捋了捋头发说道。
「这和你没关系。」罗纳德甩了甩手,拿出自己的手帕擦了擦溅到手上的水。
「不介意的话,我问一下」,罗纳德还有一个问题没想明白,「你不愿意演受害者我能理解,为什么这些女演员也不愿意呢?」
「哎,兰辛让人修改了剧本,在开头加了一场犯罪的回忆的戏,这也是为什么我不可能接受这个角色的原因。」
凯利·麦吉利斯起身,去包里拿出了一份剧本,递给了罗纳德。
「Oh,Shxt!」罗纳德翻了一下前面的几场戏,不由骂出声来。几场女主角被酒吧里的罪犯,按到在弹子球机器上轮番侵犯的戏,都写出来了?
「准备
评R级?为了市场?」罗纳德把剧本一关,丢在了沙发上。
「耶,这种题材本来就不会有太大的市场的。」麦吉利斯脸上也是痛苦的神色。本来一个揭露***,弘扬正气的电影,为了票房,也要向商业妥协,加上受害者的那些镜头来吸引男性观众。
「我从没有像今天这样,觉得电影的商业逻辑,也有其非常不合理的一面。」
罗纳德觉得麦吉利斯的种种遭遇,其实反应了商业社会的一些不好的地方。什么都以票房来衡量,有的时候也要承受代价。
「你真的这么想演这部电影?」罗纳德到有点欣赏麦吉利斯,希望她能够达成心愿。
「想,但是没有那么想。你不用因为我做你不想做的事情。」
麦吉利斯温柔地搂住罗纳德,在好莱坞这个世界,有这样一个能听见演员说什么的导演,是很难得的。
「我去纽约的时候,会问问的。不过你不要报什么希望。」
罗纳德把她带来的名单又拿了起来。上面除了自己认识的那些性感女明星之外,还有两个名字没听过。如果自己的一个电话能让她们为了成名而决定演出受害者的话,也算是公平交易。
「罗珊娜·阿奎特,克里斯汀·戴维斯,她俩是谁?」