( ) “哎,好,我待会儿就把收音机拿去我的房间。”小巴德这次休假和女友相聚了很长一段,见到罗纳德,说话也笑眯眯的。
“你什么时候向露西求婚?”罗纳德知道他的大家庭和露西来往很密切,露西对这个能够有份正经工作的男友也很满意。
“快了,我现在请房产经纪在周边找合适的租房呢,我打算把露西接过来,我们就在你公寓的附近安顿下来。露西学了一些打字的工作,在这里找一个文字处理的秘书工作不难,就是周边的房子租金有点贵。”
“你别管了,我来处理。”罗纳德听到小巴德和未婚妻这样上进,心里很高兴,准备自己出钱租下一间小公寓给他们住。反正自己也离不开这个知根知底的司机兼助理。
小巴德和自己刚见他的时候,那股子跳脱的性格有了很大的不同。在海军陆战队的几年,让他变得不怎么爱说话,也有了一些存钱的习惯。
罗纳德没有问过他的经历,反正他母亲每次见到自己都要反复的说好久幸亏当年罗纳德救了小巴德,还让他在陆战队完成的高中教育。
罗纳德拿起电话,找了自己的经纪人理查德,让他在周围不远的地方物色公寓。
“铃铃铃铃……”
公寓里的另一门电话,在起居室里响起,罗纳德示意小巴德去接。这个电话主要是自己在白日梦的工作电话,只有白日梦影业的人会打。
“离我近一点就行,对,给小巴德和他女友的。”罗纳德交代了一下理查德。
然后,他对着也接完电话的巴德说,“约好时间了,CAA合作的地产经济会给你电话,一起去看房子,CAA经常要给刚入行的演员找便宜又条件不错的房子,有长期的合作伙伴。”
“罗纳德,我不知道怎么感谢你。”巴德很高兴,可以和女友结束分离了。
“小事一桩,我们父辈是兄弟,我们也是。”罗纳德挥挥手让他不用在意,“刚才谁找我?”
“哦,是你的总经理艾德,他说有一个叫班农的,自称是你的朋友,说有电影项目想和你聊聊。”巴德回答,刚才他在起居室里接的电话。
罗纳德皱皱眉,现在他名声在外,有些人知道他是白日梦的幕后老板,很多人自称是自己的朋友。白日梦那边会和罗纳德沟通,排除骗子和上门碰运气的。
“班农?不认识。让他走吧。”
罗纳德没想起来有这么个朋友,“我还要去CAA,你给艾德回个电话交代一下。”
说完,罗纳德自己开着法拉利,去到了CAA的办公室。
汤姆·克鲁斯考虑了两天,觉得罗纳德说的自己演那个弱智的角色更容易获得奥斯卡奖青睐的方法,有一定的道理,就把自己的想法向CAA的总裁迈克尔·奥维茨传达了。
奥维茨却极力地劝说他考虑那个正常智力的弟弟角色,还说如果克鲁斯演那个弱智,有损于明星的形象。而达斯汀·霍夫曼经常演一些不正常的角色,这样观众容易接受一些。
总之,奥维茨的观点是,角色是否是弱智,和获奖的关系不大。
得知罗纳德才是在背后撺掇克鲁斯抢那个角色的主谋以后,奥维茨邀请罗纳德和汤姆·克鲁斯一起去CAA面谈。
在奥维茨超级巨大的办公室外间,他的秘书很利索的站起来给罗纳德和克鲁斯引路,两人穿过过道,秘书敲敲门,引两人进去。
“啊哈,我最喜欢的导演客户,和最喜欢的男明星客户来了。”
迈克尔·奥维茨在外界非常低调,从不接受采访,但是在CAA这个王国里,无疑他才是国王。
罗纳德已经很久没有见过这位国王,当年自己的处女做剧本得他看中,才能签下合约,那时候的奥维茨充满了激情,对工作坐言起行。
CAA这几年的发展非常快,连续签下了多位演员和导演,编剧之外,奥维茨的剧本先行,项目打包的战略也大获成功。
好几年的票房前三的电影,实质上可以说就是他担任的制片人。从剧本,到导演,到演员,都是CAA一手包办。只不过在片头字幕上,奥维茨因为法律的关系没法署名而已。
“捉鬼敢死队”等电影,让CAA赚到了很多钱,而奥维茨也逐渐谱越来越大,这从他的办公室的面积增长上就可以发现。现在他重新装修的办公室,几乎占了一层的四分之一,比其他几位合伙人都要大很多。
“我不知道为什么你会有这种想法,罗纳德。”
奥维茨很直率地表示了他不喜欢让克鲁斯演弱智的想法。
“他是一个明星,大明星!让这样一个漂亮男孩去演傻子,简直是对阿美利加所有女观众的犯罪。再说,汤姆年纪轻,怎么演达斯汀的哥哥也不像的。”
“但是,奥维茨先生,汤姆演的傻子,也是个漂亮的傻子。你不觉得这样很有意思吗?而且这样有助于他获得奥斯卡提名。至于年龄,我们随便改一改剧本,让汤姆演的傻子是年龄更轻的那个不就好了。”
罗纳德坚持自己的观点,如果想让克鲁斯提名奥斯卡,那最好演个和他形象完全不同的角色。
“上帝啊,他是个明星,明星就是在每部电影里的角色,都具有相同特质的那种人。我们谈论的是汤姆,也许是好来坞自保罗·纽曼以后最漂亮的明星了。”
罗纳德同意这种分类方法。
电影明星的存在,就是让观众听到这个人的名字,就生出**要去看他的电影的那种人。
如果明星和普通的演员那样,演绎不同性格的角色,以让人看不出是这个演员演的为上,那观众还为什么要被明星吸引去买票呢?
很多明星,比如哈里森·福特,不管他演的是什么,总有一种玩世不恭的味道。而更早的詹姆斯·斯图尔特,虽然演技精湛,但是角色也附带了强烈的阿美利加典型的小镇英雄特质。
罗纳德不好反驳这种说法,克鲁斯的经纪人团队,也是希望他继续在那种充满雄性冲动的漂亮男孩形象下,继续深入下去。
“但是我们在讨论的是得奖。至于弱智影响汤姆的形象的问题,我也有个解决的办法,不如我们把雷蒙这个角色,从弱智改成自闭症,自闭症是有正常,甚至超出常人的天赋的。
我还听说,又一种自闭症,除了和人交流困难,还在在其他方面有惊人的天赋的。比如数学很好,可以一秒钟算出盒子里有几根牙签。”
罗纳德紧紧抓住克鲁斯最想要的东西——得奖:
“汤姆的形象被固定在一个阿美利加主流价值观的帅哥,如果不突破这个枷锁,那还谈什么奥斯卡?”
“你这话什么意思?”奥维茨知道汤姆·克鲁斯入行就想得奥斯卡,他和CAA签约的第一件事,就是列了一个名单,上面都是他想合作的大牌导演。
“我的意思,这种角色都蕴含这自己的明星特质的演员,要想得到奥斯卡,必须对固有形象有所突破。”
罗纳德伸出手来,一个个的给他们算。
“鲍嘉,亨弗来·鲍嘉,一辈子演的都是冷酷的硬汉,但是他拿影帝的角色,却是在那部‘非洲皇后号’上演一个无能,碎嘴的船夫,一点主动性也没有,还被凯瑟琳·赫本演的传教士吃得死死地。让他干啥就干啥。为了得到老处女的欢心,才能鼓起勇气干点正事。
亨利·方达,他演了一辈子的左翼英雄,被冤屈,被曲解,还能够忍辱负重的带领人民反抗剥削。但是他得影帝的角色,确是金色池塘里老朽虚弱的父亲。
面对女儿解放进步的价值观,反而拥抱保守的家庭价值观。突破了一直以来的桎梏。”
“罗纳德,你在以偏概全。约翰·韦恩呢?他那部得了影帝的‘大地惊雷’,不还是用一个西部片典型英雄的形象得到了奖项?”
奥维茨大手一挥,这种对明星的定位,在商业价值和评论奖项之间平衡的把戏,他干过无数次,也知道怎么反驳罗纳德的观点。
他开始滔滔不绝地讲自己对得奖的理解,演员不同生涯阶段,应该怎样选择,怎样规划自己的事业才是最优的等等。
奥维茨又强势,口才又好,说话语速很快,听上去还有一定的逻辑,很有迷惑力。
罗纳德分明感觉汤姆·克鲁斯内心的天平,又往演正常人弟弟的那边移过去了。
“斯蒂文(斯皮尔伯格)和西德尼(波拉克),都很看好你的演技,在这部电影里你会有很好的发挥的。再加上我们CAA的运作,拿到提名是非常有可能的。”
“你怎么看,罗纳德,奥维茨先生说的也有道理,约翰·韦恩也没有突破自己的明星形象,也拿到了影帝。也许打破形象并不一定是必须的。”
听克鲁斯这样说,罗纳德知道他的内心已经偏向于演正常的弟弟查理了。
“如果你坚持……”罗纳德耸耸肩,表示并没有继续辩论的想法。
然后他用自己才能听见的音量,小声滴咕了一句,“大地惊雷,约翰·韦恩演的是个独眼龙。”
保拉·瓦格纳已经能看出怀孕,她在旁边和克鲁斯小声说话,两人达成了一致。
尼西塔在罗纳德的背后,也小声的在罗纳德耳边说,“你刚才是说,韦恩演的是独眼龙吧,也算破坏了形象。但是汤姆没有你这么聪明,如果汤姆不想演弱智,我们不如放弃这个项目?”
“出去说。”罗纳德小声的回了一句。
“我会仔细揣摩你的意见的,罗纳德。其实这个查理的角色也很难演,我感觉是不亚于哥哥的演技挑战。到时候,我会在排练的时候,和达斯汀交换角色试试看。这对我的演技是个很好的挑战。”
汤姆过来,一脸真诚地和罗纳德聊自己的想法。
罗纳德看着一脸上进的克鲁斯,心中泛起一点想法,“可怜的汤姆,你错过这个角色,不知道还要等多久才能得到提名。”
明显CAA的总裁奥维茨更想把他打造成一个大明星,演的角色越多,就越被定型,以后想要突破可不容易。不知道他还能像亨利·方达,亨弗来·鲍嘉那样幸运,在明星生涯的暮年才能有所突破,拿到影帝,得偿所愿?
“我不导演了,汤姆不演弱智,我没有把握让他的演技能达到奥斯卡评委的标准的。再说我自己还没有得过最佳导演的提名,现在说话的说服力不够。”罗纳德和尼西塔一起,从奥维茨办公室出来以后,到了他的办公室继续聊。
“我会和保拉转达你的意见。不过我首先要考虑你的利益。达斯汀·霍夫曼是个大麻烦,所有和他合作过得导演和演员,都说他是一个屁股上的大疮。”
和汤姆·克鲁斯比较迷信霍夫曼五次提名奥斯卡影帝,并且凭借克来默夫妇拿到影帝小金人不同。尼西塔在行内浸淫日久,知道霍夫曼其实是一个很麻烦的合作对象。
他是典型的方法派演员,为了入戏,可以不停的在片场折磨导演和同事演员。演克来默夫妇的时候,为了增加可信度,即兴往墙上摔了一个玻璃杯,碎渣划破了对手戏的女演员梅里尔·斯特里普的脸,差点破相。
至于为了演戏在片场作出种种奇怪的行为,比如曾经演一个马拉松运动员的时候,逼着自己72小时不睡觉。让一起演戏的劳伦斯·奥立弗差点体力不支,这种事情都是家常便饭。
罗纳德从没有得到过影评届的真正认可,也没有拿到过奥斯卡,甚至次一点的导演工会,或者影评人协会的导演奖项。要是克鲁斯演主角,两人还可以有良性的互动,要是达斯汀·霍夫曼来演,怕不是要在片场出事?
两人达成了一致,继续寻找更加适合罗纳德的电影剧本。
“你的导演风格,更像黄金时代的弗兰克·卡普拉,总是能在普通人的角色里,挖掘出感动人的阿美利加精神。我们以后要多往这个方向上挑选剧本。
这种靠着弱智来突出戏剧冲突的剧本……”
“也不一定适合我是吧?”罗纳德接了一句。
其实导演都有自己擅长的方面,罗纳德确实更喜欢这种普通人的故事。离普通人比较远的那些戏剧性极强的故事,比如长成怪胎,智力低下,又或者有精神病,或者天生的罪犯之类,他其实兴趣和热情都不高。
既然好友克鲁斯不演那个容易得奖的角色,自己也没有必要去挑战自己。
于此同时,在奥维茨的大办公室里,他拨通了达斯汀·霍夫曼的电话。
“达斯汀,我已经说服了汤姆,那个哥哥雷蒙的角色还是你的。另外,他们想了个主意,让雷蒙不是一个真正的智力障碍,而是一个自闭症患者,据说自闭症有些人的智商还特别高,你觉得如何,演起来的难度是否底一些?”
“我想想,你说的是真的?我去找自闭症的患者协会观察观察。”
达斯汀·霍夫曼自从“窈窕淑男”以后,又重返了最卖座的男星行列。他在一九八二年的片酬,就有550万美元。
这两年史泰龙和施瓦辛格带起来的片酬通胀,让达斯汀可以要价更高。
而克鲁斯还没有那么大的影响力,在壮志凌云里,他才刚刚跨入男明星的片酬行列,还有很多潜力可以增长。
这也是为什么奥维茨更希望达斯汀·霍夫曼来演这个更有希望获奖的弱智角色的真正原因,能够多分钱。
从CAA公司出来,罗纳德想起和尼西塔商量好的对策。
奥维茨看重同族裔的达斯汀·霍夫曼,肯定弱智的角色多数会让他来演。自己可以逐步撤退,每次都显示一下自己减弱的兴趣,等合适的时候向克鲁斯说明情况,退出这个克鲁斯注定会演起来很困难,又难得奖的电影。
电影项目分分合合,反正罗纳德也不是第一个退出的成功导演。之前两位犹太裔的大导演斯皮尔伯格,和西德尼·波拉克,也没有坚持到底,都中途退出了不是。
他开车到了自己的白日梦电影公司,还是这里的员工比较实在,大家就事论事,“辣身舞”的发行工作在忙碌而有序的进行,罗纳德每次看到他们,都觉得更加踏实。
“我是罗纳德的朋友,我们在东瀛一起参加了那里的顶级企业家的聚会的,你一定去通传一下,我没有骗你,我的项目对罗纳德很重要,你不要耽误了你的老板的要事。”
一阵争执的声音,从前台传了过来。
罗纳德听到了前台发生好像拦住了一个男人,不让他进来,而那个男人的声音坚持是自己的朋友。
“不是那个什么班农来了吧。”罗纳德打开办公室的们,伸出头去,“怎么了?发生了什么事?是谁?”
“啊哈,罗纳德。见到你真高兴,没什么,你的前台非常负责,我忘了给你预约时间而已。”
“啊,是你……”
罗纳德想起了这位叫班农的,正是在东京的时候,角川书社和杰尼斯事务所的会长请吃高档料理,自己在门外碰到的那个华尔街银行家。
长了一个大脑袋,脖子粗粗的他,不就是当时正在训斥和自己有仇的,前环球的副总裁,老和自己过不去的汤姆·芒特的那个人吗?
“你好,班农先生?”
“叫我史蒂夫,罗纳德。”
班农表现的就像每一个好来坞的银行家一样,摆出和罗纳德非常熟悉的样子,上来亲切的称呼自己的名字。
“你的家人还好吗?我老兵纪念日要去拜访你的姨妈。”
罗纳德对这种自来熟的做派倒也不反感,银行家都是靠这个吃饭的。
而且他们套近乎的手法,和好来坞那种热情过度到虚假的还不一样,虽然罗纳德和他不熟,班农居然脸自己的姨妈是老兵的遗霜都知道。
“你怎么知道我的姨妈?”
进了小小的办公室,请前台给端了咖啡过来,罗纳德好奇地问。
“我做了家庭作业的。”班农喝了一口咖啡机倒出来的咖啡,没有发表什么评论。
“说吧,来找我什么事。”
“是这样,我在东瀛没有拿到大额的融资,但是和汤姆·芒特的合作还要继续。这个人是个废物,我只有靠自己。
我在华尔街找了些老朋友,总算弄到了拍摄第一部电影的资金,现在想……”
说着班农看着罗纳德的双眼,期待他的反应。
“我们的公司现在没有多余的资金拍摄其他的电影。”罗纳德也拿起咖啡喝了一口,廉价的咖啡机,味道还没有速溶咖啡好。
“不,我不需要你的资金。我在华尔街拿到的钱,足够拍摄出来这部叫‘男孩租女孩’的电影。我来是想找发行公司,我们的电影没有明星,所以发行上想找你帮忙,我听说你和迪士尼的试金石关系不错,能否引荐……”
“男孩租女孩?”罗纳德听了这个怪异的剧本名字,伸手接过了班农递过来的剧本,翻开快速看了起来。
“这剧本写的很不错啊。”
二十分钟以后,罗纳德合上了剧本。
是一个很有趣的青少年浪漫爱情片。
男主角是一个书呆子Nerd,名字正好也叫罗纳德。他喜欢上了学校里最受欢迎的啦啦队队长辛迪。机缘巧合,Nerd出钱租赁啦啦队长辛迪当自己的假女友,教自己怎样才能在女生里受欢迎。
经过一系列的巧合,Nerd最后改头换面,真的变成了很受欢迎的男生,最后和辛迪弄假成真。
百盟书
罗纳德觉得,抛开其他部分稍显稚嫩不论,剧本里有一个理念很让罗纳德喜欢。那就是男主角那个丑小鸭变天鹅的情节。
这种青少年突然变成熟,更受欢迎的桥段,以前往往是发生在女主角身上。就像罗纳德刚刚处理完的那部“妙不可言”。
但是这部剧本刚好反过来,是男孩子改头换面,让女孩倾心。想必,阿美利加也有很多没有女朋友的男孩,会喜欢这样的情节的。
想到这里,罗纳德抬头看向班农“你说你做了家庭作业?”
“怎么?”班农有点困惑。
“如果你真的做好了家庭作业,你就应该知道,我的白日梦也在涉足发行业务。我的新片在暑期档会有一千家左右的上映规模,如果你的电影能够让我满意的话,我也可以发行你的电影,你不用去求迪士尼的。”
“那是我的失职了,家庭作业没有做好,我当然很感兴趣。”班农一听有一千家影院上映,心知罗纳德是投入了巨资做发行的。至少这一部电影,自己的‘男孩租女孩’能够蹭上顺风车。