剥削好莱坞1980 第一百三十章 你上纽约时报头版了

( ) “别紧张，罗纳德。”艾迪恢复了平常的语气，“我给你念一段……”

“无名编剧大获成功！这是今天纽约时报头版的文章。”

“好莱坞是一个一夜成名的造梦机器，现在这台机器不光制造明星演员，还蔓延到了幕后人员。八十年代的第一个夏天，一个无名编剧把处女作‘我兄弟的保护人’卖出了35万美元，附加3%的票房分成……”

“关于这个新闻，最不寻常的一点就是，到现在为止，这部电影还没有一篇相关消息见报。本报记者向传闻中的哥伦比亚影业总裁弗兰克·普莱斯求证，他的秘书办公室给出无可奉告的回答。”

“下面转商业新闻版面”，经纪人艾迪说道，“这也是这篇报道奇怪的地方，他没有出现在娱乐版，而是商业新闻版。”

“关于这个传言，最直接的证据来自于caa经纪人公司的总裁迈克尔·奥维茨先生。他向本报证实，交易确实存在，而且已经在敲定。哥伦比亚会邀请相当重量级的男女主角，也许是奥斯卡金像奖获得者，但在目前的接洽阶段，暂时不方便透露具体细节……”

“奥维茨告诉本报，caa从一家电视业务为主的经纪人公司，逐渐转型向电影业务。这个合作计划，也很好的回击了科克里安对哥伦比亚管理层的指责……”

“要不是我知道你签在了caa，写过越战相关剧本‘我兄弟的保护人’，我都不敢相信是你卖出了这个剧本，哈哈哈……”艾迪在电话那头笑得很开心。

“说实话我不嫉妒，只有caa才有好莱坞的人脉来促成交易，而且你的名字传开以后，广告业务我也能开出高价，我这就准备拿着纽约时报去找卡尔文·克莱恩。”

“你帮我也买一份新的纽约时报，我留着收藏。”

“你需要吗？这篇报道里通篇可没有你的名字。”

“啊……？”

罗纳德突然知道了这个惊喜，赶紧打给奥维茨，这3%票房分成是怎么回事？

“你好，我找奥维茨先生，我是罗纳德·李。没有约过，不过你告诉他我看到纽约时报的报道了……好，我等你回电。”

奥维茨很快得到了消息，回电过来.

奥维茨接通电话以后，脱口而出第一句，你怎么知道的？

“纽约时报不是报道了吗？无名编剧？为什么没有提我的名字啊？奥维茨先生。”

奥维茨没有回答，而是继续追问，“是谁告诉你的？”看来他也没想到罗纳德会看纽约时报的商业新闻。

“是我在纽约的经纪人看到报道后告诉我的，他代理我的广告导演业务。”

“什么？你的广告导演业务不是caa代理的？你还是导演？你有过导演经历吗？拍过什么作品？”

罗纳德被奥维茨的歪题能力震了一下，“奥维茨先生，是我先问你的。”

“这是电影立项宣传的一部分，因为这则报道主要是面向资本市场，而且没有出现你和其他主创的名字，所以没有告诉你。马上我们就会在娱乐媒体上发布消息，然后你的名字也会上一次纽约时报的娱乐版面。”

奥维茨简要的说了一下，“现在轮到你了，你做过导演？”

“我高中毕业在罗杰·科尔曼的公司打工，当了一部剥削片的二组导演，在纽约也拍过几个广告，chewels口香糖就是我拍的，我是导演工会的二级会员……”

“你赶快来公司，我们和你补签一份导演代理协议，你的梦想不就是当电影导演吗？caa现在也很缺导演客户。”

“额，奥维茨先生，我现在在旧金山西洋镜制片学习剪辑呢。”

“what？西洋镜公司，你能和科波拉连上线吗？我们caa也想和他聊聊。”

“我认识他，他不认识我，而且这段时间他都不在公司。”

“想想办法，罗纳德，如果你能弄到一张和他的合影，对你下一步的宣传会非常有利。请人介绍一下，如果能够认识科波拉，你的导演道路会平坦很多。”

罗纳德想象了一下自己和科波拉站在一起的照片，被放上好莱坞报道，综艺，或者纽约时报，作为介绍天才编剧的配图。

“好莱坞顶尖导演的传承。”罗纳德已经想好了配图下方的文字解释，这个景象让人激动不已。管他呢，蹭一张照片而已，这也是为了自己的宣传，方便以后做导演。

“好好，我明天再去找找，争取和他合影。对了，那3%的票房分成是什么意思？”

“那是炒作，分成属于简·方达，和你的酬劳没有关系。哥伦比亚希望简拿出全力演绎角色。”

“好，我明白了，奥维茨先生。现在导演对剧本有想法了吗？我的剧本怎么修改，还需要和他面谈，我在这里做了很多笔记。”

“等你回洛杉矶，我会安排你们见面的，你记得把见科波拉的结果和你的行程告诉你的主经纪人理查德。”

“我会的，还有，傻子的妹妹这个角色，导演看过米歇尔·菲佛的试镜照片了吗？他怎么想？奥维茨先生。”罗纳德想起米歇尔·菲佛经纪人利马托的嘱咐。”

“还没到那个阶段，我们先把你剧本修改的事情敲定，到时候你也可以自己向导演推荐。”奥维茨挂上了电话。

第二天一早，罗纳德回到哨兵大厦。

剪辑室已经人去楼空，请沃尔特·默齐介绍的想法也成了泡影。

罗纳德只有在西洋镜公司里乱转，试图偶遇一下现在好莱坞第一导演，弗朗西斯·科波拉。。转到了摄影棚。西洋镜公司投入很大，在哨兵大厦还租了一个小摄影棚，用作电影拍摄。

但是没有看到任何人在，罗纳德看了看门没有上锁，走进了摄影棚，摸索着找到了开关，合闸打开了照明灯。

空荡荡的摄影棚里，灯光，录音等设备都被黑布很好的覆盖上，等着大师的临幸。

罗纳德看了一会，想象了一下自己指挥整个团队拍片的场景，

“录音，开机！

摄影机？全速前进！

啪，

开拍！”

空荡荡的摄影棚只有自己的回音，罗纳德看了看舞台中央上方的灯光，灯光师要从旁边的木板上爬过去操纵灯。左右是制造各种微风的大电风扇。

罗纳德又把照明关上，走了出来。

不愧是好莱坞第一导演，这么大的空间用作摄影棚，平时也不用，就空置在这里。换一个导演肯定支持不住这么大的租金开销。

没有碰瓷到科波拉，罗纳德找酒店预订了回洛杉矶的机票，准备和caa继续在“我兄弟的保护人”项目上前进。

晚上没有什么事情可以做，罗纳德准备去刚到旧金山当天去过的酒吧，那里的老哥吹牛聊天还挺有意思的。

洗完了澡，打开电视听新闻，一边吹干头发。

“前加州州长继续竞选行程，在纽约发表攻击性言论，指现任大统领在ku klux klan的发源地，阿拉巴马州的塔斯坎比亚开始自己的竞选行程。”

“大统领不敢与我辩论，因为他知道他不会赢。”前州长的影星脸庞出现在电视上，虽然已经年老还是很帅，“就算这个辩论在玫瑰会堂举行，观众都是联邦政府员工，提问的是乔迪·鲍威尔也不行。”

罗纳德噗哧一声笑出声，前影星的嘴很毒，玫瑰会堂是白宫的记者招待会举办地，乔迪·鲍威尔是大统领新闻发言人，就这样大统领还辩不过他。

这样损人确实解气，波斯人质危机还是没有解决，汽油费比年初涨了一倍有余，还经常要排队。

转过一个频道，正在放粤语电视剧，罗纳德看了看台标，是ktsf，旧金山有很多华裔，连地方华语电视台都有。

可惜听不懂粤语，也没有字幕。罗纳德看了一会看不懂，好像是船厂少东回家继承家业的故事。

继续换一个台，是一个广告，“汤普森防水涂料。”广告的配乐很好听，罗纳德停了下来把广告看完。

“who’ll stop the rain”罗纳德记得这首歌，凯伦姨妈参加老兵节聚会的时候，就放了这首歌的音乐，很多老兵都喜欢这个乐队的歌曲，还有一首“fortunate son”他们也很喜欢，讥讽了参议员的儿子不用上越南战场。

“从我记事起，雨就一直在下。

神秘的云彩在天上倾泻而下，令人困惑。”

罗纳德也跟着哼哼了两句，这首歌的名字叫“谁会停止这场大雨”，配防水涂料的广告，还真是贴切。

“古往今来的好人都在努力寻找太阳

我依旧在好奇，谁会停止这场雨？”

广告里的歌手还在唱，罗纳德突然感觉不对，这声音怎么这么熟悉？

……

“所以你真是‘克里登斯清水复兴（ccr）乐队’的主唱，约翰·弗格蒂(john fogerty)？”罗纳德在酒吧又找到了那位穿着蓝色格子衬衫，牛仔裤，马丁靴的大叔。

“冒充约翰·弗格蒂有什么好处吗？我现在连自己的歌也不能唱了。”

“我在老兵电台经常听到你的歌，不过我没有唱机，所以没买过你的唱片，没见过你的样子。刚才我看到电视台在放防水涂料的广告，听到你的声音才想起来。”

“我理解你，我也是一个普通家庭出身，唱片很贵，我和弟弟要攒很久的钱才能买一张。”

“所以你真的被老板索尔骗了钱，连自己写的歌也不能唱了？”

“我为什么要骗你？索尔·扎恩兹(saul zaentz)，如果你真的在电影圈混的话，应该知道这个名字，他和柯克·道格拉斯的儿子一起制片的‘飞跃疯人院’，得了奥斯卡大满贯。那笔拍摄的钱就是从我这里骗去的。”

“而且他买通了我乐队的其他两个混蛋，签了协议，把我歌曲的版权用一个很低的价格买走了，除了防水涂料，他还授权了防雨轮胎，好多垃圾广告都在用我的歌曲，这是歪曲……”约翰··弗格蒂又开始骂起骗子老板来了。

“嗨，约翰，你又在那里吹牛了。别骗小孩子了，你要是真的ccr的那个约翰·弗格蒂，为什么不给我们唱一首who’ll stop the rain？”

酒吧里几个老顾客又开始和约翰开玩笑。

“你们这帮老混蛋，我在酒吧商业演出唱ccr的歌曲，还得给索尔付钱，我又不傻。”

“我们请你和你朋友喝一杯。”那几个老顾客是酒吧常客，经常和约翰·弗格蒂开玩笑。

“来吧，唱一首吧？没人会说的，酒保把一把木吉他拿到了约翰面前。”

“我不唱，你这是教唆犯罪，你让小伙子罗纳德唱。”

罗纳德接过木吉他，开始唱起了这首“who’ll stop the rain？”，三段歌词，几个简单的*****，em和弦，唱起来到也不难。

“不不不，这里的间奏，要变换d，am，c，在四分之一拍节奏上换。”约翰·弗格蒂还教了罗纳德几手，让伴奏更加好听。

“只有一把木吉他，但是也要创造出三种节奏来，一种是扫弦的节奏，第二种是变换和弦的节奏，还有一种是歌曲旋律前进的节奏。”约翰现场教学，让酒吧的客人过过瘾。

不愧是大师出手教学，罗纳德来了感觉，一把木吉他好像弹出了贝司，鼓点，和旋律三种节奏，自己也觉得伴奏好听了不少。

“一种节奏注定是单调的，你有点艺术家的天赋，好听的旋律也要注意快慢搭配。”约翰·弗格蒂很满意罗纳德对歌曲的演绎，好久没在酒吧听到有人现场唱自己写的歌曲了，“下一轮啤酒我请。”

“当当当……”酒保敲动了吧台的铜钟，“下一轮啤酒免费，感谢约翰！”

“节奏快慢搭配，沃尔特·默齐说的电影叙事节奏，其实也是一回事吧？故事的节奏，人物的节奏，冲突的节奏，都要搭配起来才好看。”罗纳德意外地对电影节奏有了些感悟。

多本