( ) 「这位是瑞克·施密德林,好莱坞默片时期的历史研究专家,和一位短片和纪录片的制片人。这位就不用介绍了……」
「你好,瑞克·施密德林先生,我是罗纳德。」
罗伯特·斯坦因干劲十足,找来了一位老电影的顶尖研究者,作为航海家修复好莱坞早期经典电影的顾问。罗纳德本人也是一个老好莱坞电影的影迷,所以把他也邀请到了家里一叙。
「在你看来,好莱坞老片重新修复发行,最主要的障碍是什么呢?」
「说来你可能不信,最主要的障碍,是八大制片厂混乱的管理,和那些还活着的老顽固……」
瑞克·施密德林给了一个非常出人意料的答案。他从事老电影的研究已经有很长时间,在加州的长滩大学里有一个兼职的教职。但是这么多年也没有出什么重大的成果,最大的问题就是制片厂不愿意给他原始的负片和重新剪辑的权力。
直到七十年代,好莱坞老导演中的那些能拍出好电影的那些艺术家,都有一个非常奇怪的习惯。那就是尽量少拍主镜头,不给全景,尽量给特写或者种近景。
原因就是当时的制片人,控制着剪辑室,经常在周末偷偷就把导演未完成的剪辑加班剪完,然后周二上映。
这种极度歪曲甚至反转了导演创作意图的快速剪辑,更适合那些制作出来满足观众的快餐电影,而不适合那种精雕细琢的商业片创作。
最后剪辑出来很多导演本人非常不满,甚至愤怒的电影,导演本人放弃署名的例子就有很多。
如果一个修复和研究专家,要重新按照导演的剪辑原意来重新剪辑创作的话,那么观众肯定就要问,为什么当年看到的版本会是那样的?
很多老的制片人,都不喜欢自己当年的决策被推翻,谁也不想在几十年以后,重新成为一个反派人物。
只要突破了这一条,那么剩下来的什么负片重新制作,重新调光等等,都不是什么大问题。
罗纳德很喜欢这个人的想法,能给这些制片厂一个赚钱的预期,和钱相关的都不是问题。这种人的问题,才是关键。得有一部好莱坞出品的电影,重新发行以后做出了很好的成绩,而没有人去翻旧账,才能让大家安心把老片修复的工作交给罗纳德新收购的航海家来干。
「哎,其实我这里就有一部很可能扭转制片厂看法的电影,我还有原导演详细解释原本的剪辑应该如何做的手稿,可惜电影的原版负片拷贝已经遗失,不可能重新剪辑了。」
罗纳德想到了当年奥逊·威尔斯交给自己的那份手稿,上面有他看过一次环球的制片人私自剪辑的电影「历劫佳人(touchofevil)」后,提出的修改意见。
这位电影天才的记忆力超群,只看过一遍剪辑后的电影,就记得所有的内容,还能根据记忆写出来哪些地方应该修改,并且讲述了自己的创作思路。
「什么,那份手稿居然是真的,居然还在?」作为影史研究专家,瑞克·施密德林兴奋异常,他请求罗纳德把奥逊·威尔斯的手稿给他看一看。
「当然可以」,罗纳德找出了手稿,就让瑞克·施密德林一饱眼福。
「我的上帝,传说居然是真的,奥逊居然真的看过一遍,就能写出这么多的修改意见……」
「是啊,可惜这些意见都是要重新修改的……」罗纳德解释了一下,比如在开头,观众就看到了一个定时炸弹被放在了汽车的后备箱里,这样观众心里就一直存着一个炸弹什么时候爆炸下悬念。
但是环球的剪辑只会按照行规乱剪,加上了常规的字幕,和开场的音乐。这样,在字幕出完,音乐结束的时候,观众就能预期到炸弹就要爆炸了。这样所有
的悬念都被消解干净了。
「我们现在还没有这样的技术,去除字幕,和从声音里分离掉主题曲。因为环球只保留了剪辑以后的成片拷贝,这些中间过程的音轨和原始拷贝都已经不见了。」
罗纳德遗憾地说道,他拿到了那份手稿,也去环球练习过,可惜只得到了一个遗失了的结果。
「谁说原始拷贝遗失了?我明确的知道,就在环球的仓库里。」
「哎?」罗纳德顿时来了兴趣,这不是可以一举两得,即为自己收购「标准收藏」以后,开一个好头,也可以完成当年奥逊·威尔斯对自己的托付了。
……
「你说为什么不告诉你还有原始拷贝留存,那还用说嘛?当年的制片人阿尔伯特·祖格史密斯还没死呢……」
几天后,在环球举办的一场给「闻香识女人」的男主角阿尔·帕西诺举行的奥斯卡拉票晚会上,罗纳德正好找到了当年「历劫佳人」的男主角查尔顿·赫斯顿聊天。对方说起来对那个制片人还是一肚子的气。
查尔顿·赫斯顿在这部奥逊·威尔斯回归好莱坞的第一部导演作品中,是起到了关键作用的。他刚刚拍完「十戒」里的摩西,马上就要出演自己获得奥斯卡的「宾虚」,这时候他在制片厂那里很有谈判筹码。他自己为威尔斯向环球担保,只要奥逊当导演,他就出演男主角。
但是阿尔伯特·祖格史密斯这个制片人,在拍摄告一段落以后,就偷偷地剪好了电影,然后翻过来把奥逊·威尔斯踢走。他弄得那版剪辑很糟糕,试映的时候就效果不好,随后就被环球开除了。
弄得查尔顿·赫斯顿还得重新补拍,才能勉强剪辑成一个能上映的版本。
但是这时候,阿尔伯特·祖格史密斯为了自己的丑事不被宣传出去,妨碍自己去米高梅继续高管制片人的职业生涯,到处说奥逊·威尔斯的坏话,让威尔斯重返好莱坞的梦想泡汤,没有人再敢雇佣一个回来第一部电影就搞砸掉的导演了。
但是,威尔斯在演员群体里那是威望很高的,包括男主角查尔顿·赫斯顿,女主角珍妮特·李,还有扮演配角的玛琳·黛德丽都力挺奥逊·威尔斯的。
只是那时候的明星没有这么大的票房影响力,能够强硬地让制片厂低头,最后电影的票房不好,也是一个对所有人的悲剧。
「不是吧,他有多老了?阿尔伯特·祖格史密斯活到今天的话,都已经八十多了……」
旁边听到讨论,也过来插嘴的,正是这部电影的女主角珍妮特·李,她更加让人熟悉的角色,是「历劫佳人」一年以后希区柯克拍摄的「惊魂记」里的女主角。
「千真万确,他还活着呢……」查尔顿·赫斯顿拥抱了老搭档,做了个耸肩的动作,表示好人不长命……
罗纳德上前和珍妮特·李,和旁边和她一起来的女儿杰米·李·柯蒂斯问好。两人以前就因为这部「历劫佳人」的事情聊过,这次听罗纳德说,有可能找到原始拷贝,按照奥逊·威尔斯的想法重新剪辑,那是高兴的不得了。
「先得找到阿尔伯特·祖格史密斯,获取他的同意……」,罗纳德表示这是必须的步骤。
「什么嘛,我不信」,珍妮特·李年纪大了,脾气倒是愈发的坚硬,拉着罗纳德就要去找环球的总裁汤姆·波拉克把这事说清楚。
可怜的汤姆·波拉克,还在为自己的电影拉票,讨好这些有奥斯卡投票资格的老明星们,被珍妮特·李一闹,周围全是老头老太太的声讨之声。
她们从这件事情上马上移情到了自己身上,当年都是这些制片人,把自己的电影剪得乱七八糟,少说毁了自己至少两部奥斯卡金像奖级别的表演吧?
「汤姆,阿尔伯
特·祖格史密斯已经八十多岁了,估计也老糊涂了……」,罗纳德在汤姆·波拉克的耳边轻轻提醒。现在其实也不用顾忌这些老人的面子了,而且这么大年纪,早就把以前的事情忘记了也说不定。
「你确定重新剪辑能表现出色吗?」汤姆·波拉克也惹不起这么多的评委,不好公开的否定他们的诉求。所以也悄悄问罗纳德。
「我有奥逊·威尔斯的修改手稿,而且沃尔特·默奇以前说过对此感兴趣,不会出什么问题的,照着改就行了。再说,这不也是一次重新发行的机会吗?至于奥逊·威尔斯的剪辑,是否真的比原来的好,让影评家去评价好了……」
「狡猾的小子,就按你说的办,不过要严格按照奥逊·威尔斯的意见修改……」汤姆·波拉克也被说服了,反正好坏都和自己无关,还能赚一笔钱,最重要的是,让这些有投票权的评委开心。
「bravo……」这些老明星都高兴的鼓起掌来,珍妮特·李更是高兴的不得了,抱着罗纳德亲了几下。
「罗纳德……」见大家都很高兴,气氛不错,珍妮特·李的女儿杰米·李·柯蒂斯悄悄拉着他,想说句话。
「哈哈,不是罗纳德吗?」
正要和杰米·李·柯蒂斯说话的罗纳德,突然被一阵粗鲁响亮的笑声打断。
抬眼一看,就是当年在戛纳有一面之缘的米拉麦克斯影业的老板,哈维·韦恩斯坦。
这位的脖子和脸的比例失调,看上去脖子比原来加农炮的老板米纳罕·戈兰还要粗。
这次他的两部电影,分别获得了九项(此情可问天),和六项提名(哭泣游戏),对哈维来说,简直是大大地出人头地。
最近他最喜欢干的事情,就是和几个主创突然闯入别人的拉票派对,然后享受各路明星对自己的恭维。
当然,因为之前在各路度假地和养老院,举办的专场放映花钱太多,哈维现在也不得不消减拉票派对的预算,这样冒失地去闯别人的派对,本质上也是一种成本的考虑。
「哈维……」罗纳德笑着和他握手。
「罗纳德……」哈维不管他伸出来的手,一把把罗纳德抱住,两人来了个亲密拥抱。哈维·韦恩斯坦就是要营造这种我很众多的业内大佬都很熟的样子。
「汤姆……」哈维又如法炮制去拥抱环球影业的总裁,汤姆·波拉克。波拉克也只好虚情假意地和他浅浅的一抱。
「今年是奥斯卡重新回归艺术性的一年……」哈维开始自吹自擂,表示今年他的提名众多,就是因为艺术性比较高的缘故。
「哼……」汤姆·波拉克对这样的暴发户嘴脸很不满意,轻轻哼了一声就走了,临走还不忘和罗纳德举杯示意。
「我们独立制片人,也应该团结起来,不一定就比他们差,你说是不是?」
哈维·韦恩斯坦见状也凑过来,想要和罗纳德结成攻守同盟。
「恭喜你的提名,不过奥斯卡最终还是投票选出来的。」罗纳德还要和珍妮特·李他们聊聊「历劫佳人」的事情,只好不咸不淡的刺了哈维一句。
「哈哈哈,我今年有十五个提名,你有几个?环球才几个?谁是你爸爸?哈哈哈……我也是学你的高招……」
哈维霸气侧漏地过来,使劲搂着罗纳德的肩膀,一定要给在场的人一种印象,我和罗纳德是一伙的。
「呵呵,当心,今年大家都学会了送录像带,明年不知道有多少人会去度假地和养老院放映呢?」罗纳德一个闪身,离开了哈维两步远,这是向大家表态,我和这个脖子粗的莽夫不是一路人啊。
「什么?」哈维脸色大变,没想到自己以为能保密的招数,这么快就让别人知道
了。一时间不知道怎么办才好,冷汗都下来了。
「罗纳德,罗纳德?」过了一会儿,哈维才反应过来,他想知道这个秘密是只有罗纳德知道,还是传的几大制片厂都知道了。
但是四下一看,罗纳德已经走远,和珍妮特·李,杰米·李·柯蒂斯母女两人慢慢往出口走,好像要离开派对。
「罗纳德,杰米,再聊聊吗?我
闻言珍妮特·李,杰米·李·柯蒂斯两人都回头看过来,罗纳德正把手臂借给珍妮特·李老太太,搀扶她走路,闻言也看向杰米·李·柯蒂斯……
「我听不见……」杰米·李·柯蒂斯闻言一笑,搂着母亲的另一只胳膊,她回过头来对罗纳德说道,「这是个色狼……名声很坏……」
「罗纳德,我听说卡梅隆在寻找下一部电影的女主角?你看?」
珍妮特·李上了车,趁机会杰米·李·柯蒂斯又来问罗纳德,她刚才没机会问的话。
「你感兴趣?那个戏可是有***戏,要和一根钢管跳舞……」
罗纳德有点惊讶,没想到杰米·李·柯蒂斯居然也对这部电影感兴趣,这个角色其实是全部电影的一个冰淇淋,卖弄性感很多成名的明星都是不愿意做的。
「谁让我们都是在拍电影呢?我以前也不是没有拍过……」
「额,好吧,我会向詹姆斯提一提的……」罗纳德看着对方,心中领悟了,杰米·李·柯蒂斯的星途自从万圣节系列以后就逐渐黯淡,虽然前几年凭借一条叫旺达的鱼深受好评,但是也没有得奖或者提名。
这是一个三十五岁的女明星,想要跻身一线的最后的赌博了。
……
「阿尔伯特·祖格史密斯已经老的糊涂了,但是还是保持了对奥逊·威尔斯的痛恨,和对历劫佳人的愤怒,这是他在好莱坞走下坡路的开始。」
隔天,去阿尔伯特·祖格史密斯那里获得重新剪辑权的瑞克·施密德林回来回复了罗纳德。虽然制片人已经垂垂老矣,但是听到奥逊·威尔斯的名字还是痛骂,说他和演员串通要造自己的反,也不相信历劫佳人这部电影是什么杰作,再怎么剪辑也不会成功的。
但是在瑞克·施密德林的激将法下,最后还是答应了重新剪辑,而且准确的讲出了那本原始拷贝在环球仓库的哪个位置。
「干的好,我马上给沃尔特·默奇打电话……」
免费阅读.