剥削好莱坞1980 第二百三十一章 预算黑洞

( ) 电脑软件版的绘画接景，取得了小规模的试制的成功，一个一秒钟的镜头，被工业光魔的诺尔兄弟和画师上衫制作了出来。罗纳德和乔尔·希尔弗都很满意，他们又写了张支票，让特效小组继续试验。

“亲爱的，这样的拍摄，是不是以后就不用费很多钱搭景了？”戴安看着罗纳德反复放着的那一秒钟的镜头，趴在罗纳德的肩膀上说道。

她对电影业的“浪费”印象深刻，当年拍摄“怒火街头”的时候，导演沃尔特·希尔没有去芝加哥地铁取景，而是在摄影棚里从头搭了一个地铁站出来，足足花了几百万美元。因为白天拍摄晚上的戏摄影棚屋顶漏光，就在摄影棚外面再搭建了个大帐篷

还有最后一首戴安演唱的歌曲，因为版权问题重拍，把刚刚拆掉的演唱会布景，重新搭建了一遍，又浪费了一百万。难怪这部“怒火街头”票房不佳以后，他就好几年拿不到导演机会了。

实际上在好莱坞蠢人是没法生存的。预算是不是用在了地方，有经验的制片人不会看不出来，只要看样片的时候，就知道钱花在了哪里。

如果你浪费钱拍出来的票房不错那还能忍受，如果票房不佳，那么比那些在预算上更老实的，也票房失利的导演一比，明显后者会得到多几次额外的机会。

“也许是，我希望是这样，不过现在的技术还不能处理的很好，我看还要发展好几年才行。”罗纳德想了想，等到这样的接景技术成熟，以后种种借着搭景和布景贪污拍摄经费的行为，也会被新技术压制了。

“亲爱的，我今天和李察·基尔试镜了，导演彭妮·马歇尔说我们的化学反应不错哎……”戴安把话题转到了“3000”的选角上。

“哦？是他？”罗纳德记得这位帅哥，之前戴安在科波拉导演的“棉花俱乐部”里，就李察·基尔演过情侣。

罗纳德抬头看了看戴安，眼睛里充满了期待自己给予她演技肯定的期盼。新婚妻子还是很在乎自己对她事业的评价的。

“我记得科波拉导演是很喜欢你的表演的，他专门和我说过你的表演出类拔萃。不过那部戏你的扮相不好看，有点胖。”罗纳德摸了摸戴安的小肚子，当时她为了演出二十年代女明星丰满的身材，弄得人都胖了好多。

“嗯，你还说，当年你还说我胖了像是怀孕了……”戴安想起往事，轻轻地打了罗纳德几下。

“嗯”，罗纳德其实相当受用，不过，和李察·基尔化学反应好？我不太喜欢。

“你是不是嫉妒了？哈哈哈，我在片场其实和他不怎么合得来，不过镜头里我俩看上去比较有感觉。”戴安腻着罗纳德笑道。

摄影机是个很神奇的机器，有些银幕情侣在实际上矛盾很多，不能相处，镜头里确实绝配，观众爱他们爱的要死。有些事实上的情侣，在银幕上却毫无感觉，看上去活像一对路人。

比如让一代观众如痴如醉的“乱世佳人”的主演克拉克·盖博和费雯·丽，拍摄的时候就矛盾重重，盖博甚至在拍摄吻戏之前口嚼大蒜来捉弄对方。

“我确实嫉妒了，当时应该听科波拉的，放弃导演去当演员，这样就可以和你在银幕上也扮演情侣了。”罗纳德开始和戴安调笑。

“李先生，李夫人，你们的晚餐。”罗纳德的私人会计师推荐的中餐厨师，送来了烧鹅，叉烧和炒青菜。这位年轻的厨师是洛杉矶原来华埠粤菜餐厅的厨师，想多挣点钱自己开饭店才答应来应聘罗纳德的厨师。

他和理查德推荐的另一位意大利厨师，做的饭菜都很好吃，很合新婚夫妇的胃口。，也照顾到了女演员的食谱需求，不容易发胖。难以取舍的罗纳德，干脆一起雇了，现在每天都做好饭菜带来酒店，等新房子落成以后，他们在大房子里就有自己的住房和厨房可以施展。

……

“亲爱的，我给你整理好行李了。早点回来……”，第二天一早，脸颊红红的戴安已经帮罗纳德的衣物整理好，一个行李箱躺在沙发上。

“谢谢，亲爱的。”罗纳德笑着吻了戴安一下，然后戴安又回吻了他的脸颊。这种阿美利加传统家庭温馨，让两人都很受用。特别是戴安，出生几周父母就离婚，她和罗纳德其实差不多，对平静的家庭生活都很渴望。

今天戴安又要去剧组继续试镜，罗纳德则要去一趟南达科他州，“与狼共舞”的拍摄又出现了问题。资深的制片人波莉·普拉特也打电话来求救兵了。

一些狩猎场面的拍摄，遭遇到了动物保护组织的抗议，当地的警察隔三岔五的遭遇到了报案，说剧组虐待动物。他们似乎是知道罗纳德是制片人，所以不肯和解，非要罗纳德出面和他们面谈，似乎要借着这个项目，来给自己的组织打响名气。

无论如何，罗纳德都得去一趟，否则拍摄耽搁下去，浪费的制作费用又是天文数字。

小巴德和保镖丹，已经在门外等候，他们看着罗纳德脸上的口红印，都憋着不敢笑。最后还是巴德递了一张纸巾给他，才就着后座上的小镜子擦干净。

“是，这里是罗纳德的电话，请问你的姓名？”汽车到了机场，在候机室里，理查德已经在那里等候。就在大家要上飞机的时候，接到了一个女人打来的电话。

“是辛迪·克劳馥……她找你有事。”理查德悄悄在罗纳德耳边汇报。

“她不知道我刚结婚吗？”罗纳德看了理查德一眼，后来有几次开私密派对的时候，克劳馥都婉拒罗纳德的邀请，只有另一位模特克里斯蒂·图灵顿每次都来。怎么现在又自己送上门来了？

“我想，不是你想的那回事。她说有你的新项目的事情想和你聊聊。”

“哦”，罗纳德没想到高估了自己魅力，接起了电话，“是我，罗纳德。”

“恭喜你新婚，罗纳德。”辛迪·克劳馥在电话里结结巴巴地先恭喜了罗纳德。

“谢谢，你找我是……”

“我想和你确认一下，是不是你的新婚妻子要和李察·基尔一起演一部有浪漫爱情戏的电影？”

“是啊……”，罗纳德心想你还想竞争女主角还是怎么？可惜已经晚了……

“我有个要求，能不能……能不能最好不要选中李察当男主角？如果真的非他不可的话，能不能允许我方便的时候，经常去剧组探班？”

“不是，你为什么要来？难道你和李察？”

“是的，他是我的男朋友，我们已经秘密的交往了一段时间了……”辛迪·克劳馥在电话那头挺了挺胸膛，自己的魅力很靠得住，为了争取李察·基尔的正牌女朋友地位，她打败了演员金·贝辛格，歌手猫王的女儿普里西拉·普莱斯利，老牌女明星芭芭拉·史翠珊，哥伦比亚女高管道恩·斯蒂尔，同为模特的周天娜，劳拉·贝莉……以及无数不知名的美女。

但是李察·基尔这样的男明星，在好莱坞和模特界就像一头发情的公牛，她每天还是要处理那些闻着味道就扑上来的女演员和女模特们，而且李察·基尔还没有公开他们的特殊关系，真是令人头疼。

“哦，你来吧，只要不影响拍摄就行。我说，你对男朋友可是很上心啊？”

“你不知道李察，他每次拍戏，都会和女演员假戏真做……你懂我的意思吧，我得去片场看着他……”辛迪·克劳馥心想，还不是你这个良好资产没有和自己发展特殊关系的心思，我才不得不和男明星恋爱，还得不停地和那些女人搏斗。

“他妈的，李察·基尔这家伙是不是每次在剧组都会发情？”，罗纳德放下电话又想起了戴安要和他配戏，就是一阵不舒服，“怎么女朋友电话都打到我这里来了。”

“其实他未必是男主角的最佳人选……”，理查德在心里就把李察·基尔的名字打了个叉，自己对剧组完全可以施加一些影响力。有些罗纳德不方便说的话，做的事情，身为经纪人的他，就得帮着干……

……

到了南达科塔州“与狼共舞”的拍摄地，罗纳德先去找波莉·普拉特商量，顺便看了看样片。

“凯文（科斯特纳）缺乏经验，但是确实是一心想拍出好电影的导演。你看这些镜头，就可以看到他的努力和进步的速度。”波莉对科斯特纳还挺有好感。

她指着凯文·科斯特纳拍摄的影片开头的一幕镜头对罗纳德解说。那是一个看场交代邓巴中尉（也就是后来印第安达科塔族的名字叫做与狼共舞的主角）的背景的戏。

在南北战争的决定性一役里，邓巴中尉以为自己必死无疑，放开胸怀，闭上眼睛骑马冲向了敌军阵地。对方的线列步兵集火射击，却都没有击中策马狂奔的他。

被这种神迹鼓舞的北军，跟在后面冲锋，击败了南军获得了胜利。

为了表现这样视死如归，和邓巴中尉的个性特点，凯文·科斯特纳居然在马上真的闭眼，然后任凭战马带着他奔驰。虽然那匹马是驯服度很好的，但是这样拍摄的危险性还是很高。

罗纳德看到了最后，负责道具的工作人员向着科斯特纳狂吼，以免马匹冲向南军布景里的栅栏。

“注意安全吧……”，罗纳德知道拍摄西部片的演员，往往马术都很好，这种情况一般都能控制住马匹，但是他还得叮嘱两句。

“动物保护组织是怎么回事？”罗纳德还是问到了最关键的问题。

“好像有人告密，所以这些动物保护组织的人，一开始就跑来南达科他州盯上了我们剧组。”普拉特讲起这事也皱起了眉头，一般在这种乡下地方拍戏，工会都不怎么来，哪里会招惹这些人呢？

“我会找人查查的……”，罗纳德眉头一皱，上次泄密的事情也没有查出来问题，这次又被人盯上了。私家侦探那边用常规手段真的查不出什么问题，难道真的要升级一些非常规手段吗？

“他们的诉求是什么呢？”罗纳德又问，愿意找人谈，这说明诉求还是在能够用钱解决的范围。

……

“这是我们协会的抗议书，上面有我们的主要诉求……”动物保护协会的人，在和罗纳德，科斯特纳，普拉特等人会面的时候，递上了复印好的文本。

“保护好野生的狼演员……”罗纳德看到第一条就是要保护好狼。与狼共舞这个片名，其实说的就是科斯特纳扮演的邓巴中尉的达科塔族名字，因为他被苏族人看见，经常和一只两个前腿白色的灰狼（邓巴给它起名叫两只袜子）在一起。

“我们拍摄的狼，其实有两只，一只叫巴克，一只叫泰迪，我们都把他们照顾的很好的。”科斯特纳叹口气，这帮人真的是每天都来搅和，拉着横幅，大声叫喊着抗议拍摄。弄得现场收音都有问题。

而且他们保护动物的诉求，又很受女性和孩子的欢迎，一般人不敢强硬地对付他们，否则政客为了选票也会来支持他们，万一上了全国电视台新闻，拍摄就更加困难了。

“但是你们拍摄的时候照顾好，其实是在破坏他们狼的本性，到了拍摄完了以后，这些熟悉了人类喂养的狼，是不适合再回到野外的。这对动物，是不人道的……”

“不是应该叫兽道吗？”，罗纳德在心里吐槽，他也不敢正面冲突，抗议上了电视就得停工，到时候那钱可就是花花的流淌。“你们有什么建议呢？”

“我们建议拍摄以后，让他们住在人类修建的安全的生态环境，让他们既能够保持野外生存能力，又不会被不怀好意的人捕猎……”

“有这样的地方吗？”，罗纳德问理查德。

“加州其实有个野生动物园，可以寄养这种奇怪的动物。”理查德连忙补充，他早就做好了功课。

“这样可以吗？”，罗纳德得到了对方的认可，“下一个议题……”

“马匹在拍摄中，不能有任何的虐待和伤亡……我注意到你们有很多骣骑的表演，这对马匹是一种伤害……”

所谓的骣骑就是不用马鞍，骑光背马的意思。这是达科塔的苏族人当年习惯的骑马方式。经典西部片里的印第安人，特别是那些坏的印第安人，比如阿帕奇族的出场镜头经常采用的表现方法，突出他们的凶恶！

“但是这是达科塔的苏族的一种文化遗产传承……我们是为了表现印第安人真正的生活方式，他们并不是传统好莱坞电影里的那种天生坏人，而是有自己生活方式，自己独特文化的原住民文明……”

罗纳德也有对付他们的办法，“与狼共舞”里雇佣了不少真正的达科塔苏族印第安人后裔，这些人以保护自己文化的名义，和动物保护组织的人亲切友好的交谈了起来。

“好吧，可以保留骣骑的镜头，但是每天的拍摄量必须限制，不放马鞍对马匹是一种摧残。我们要有代表进驻剧组，防止动物虐待行为的发生。”

最终双方停下了对骂，商量出了一个解决的办法。罗纳德舒了口气同意了。无非就是每天拍少点镜头，反正科斯特纳的进度也不快。好在普拉特有经验，先期找来了苏族的现任副酋长来和他们争论。

“最后，我们禁止你们拍摄对野牛的狩猎……”

最后的这个诉求是最难办的，这帮动物保护组织提出了不能拍摄真实的野牛狩猎场面。

“虽然美洲野牛是法定的保护动物，但是我们的野牛提供者，正是为了恢复野牛的种群而养殖的富翁，他每年有合法的宰杀配额的。我们可都是按照法律来的。”

罗纳德心想这可没有退让的余地了，剧本里，邓巴中尉最后被印第安部族接受，真正变成了“与狼共舞”，就是因为他通知了部族野牛群来了，一起打下了无数野牛，作为过冬的粮食。

这是叙事里最重要的镜头之一，不可能不拍的。这个诉求无法退让。

“宰杀配额，是一种野蛮的方式，来夺取动物生命的权力，这是一种恶法，我们正在努力地推翻……”

“但是现在他还是合法的，不是吗？”

罗纳德心想阿美利加是法制社会，你说破天也不违法啊。

“但是，配额规定的是，以人道的方式杀死这些野牛，而不是你们用的这种没有必要的非人道的方式。野蛮地追逐他们，等他们筋疲力尽无力逃跑以后，再用活宰的方式，在野牛还活着的时候，就割取他们的肝脏，生吃掉……”

“抱歉，这是我们苏族的传统文化……”

“这是野蛮……我想，很多电视台的观众，会对这种拍摄很失望的。”

“这就是没得谈了？”罗纳德气坏了。剧本的细节，怎么会被这些动物保护组织的人知道的？这是剧组里有内鬼，还是？

科斯特纳也加入了战团，和那些动物保护的人展开辩论。但是这一点用也没有，他们就是一口咬定这种拍摄方法太过残忍，你们大可以用一些假的牛肉来代替真的野牛。

但是，这个镜头最重要的，就是一气呵成，通过自然的视角，来反应当年苏族人宏大的狩猎场面，和女性们制作食物储备过冬的方法。用来塑造苏族并不是那阿帕奇族那种剥头皮的坏人，而也是和阿美利加人一样，有文化传统，热爱家庭，照顾老人孩子的文明种族。

罗纳德在大家“热烈”的讨论里静下心来，想了想真正重要的是什么。

他暂且告辞，去另外一间房间给卡梅隆打了个电话。

“是的，一个像野牛一样的机械设备，可以通过电子线路来控制，让野牛的四肢和头部可以自然的转动……

对对，特写和中景可以用不同的设备……嗯，好，谢谢，你估计要多少钱？多久可以做好送来？”

“别吵了，都住嘴……”，罗纳德回来大吼一声，“我决定了不用真的野牛来拍摄这个场景，我会从好莱坞定制一个假的机械野牛，到时候用这个模型来拍摄倒地死亡的场景……”

“可是，罗纳德”，科斯特纳一听要用模型，就担心看上去不真。

“别吵，我找的是最好的特效模型专家，几年前的终结者他就可以做出和人的手臂一样的机械装置。”

“另外，野牛群奔跑的镜头，我们必须实拍……”

“可是，李先生，这也是对野生动物的一种迫害……”

“你也闭嘴吧，野牛饲养本来就要让他们奔跑，否则野牛会因为运动不足生病……这是我最大的底线了，你不要再……OK？”

终于两方达成了动物保护的协议，协会派驻了两个观察员在剧组，剧组还要给他们提供食物和通行许可，因为这个乡下鬼地方除了剧组真的没有地方吃饭了。

“罗纳德，多亏了有你在……”凯文·科斯特纳终于可以按照自己的想法来拍摄了。

“我和你交个底，凯文。这个机械模型还要再花我三十万美元制造，然后再花几万美元运过来找人调试和现场操作，再加上这帮狗屎动物保护组织，野牛群奔跑，和骣骑的拍摄，都要给动物留够休息时间，这电影他妈的就像个预算黑洞，每次我觉得差不多够用了，又会出来各种各样的问题让我掏钱。

最好不要再让我经历这种事情了，我的钱包也不是无底洞。”

科斯特纳一个劲的点头，对罗纳德的支持热泪盈眶，“这一定会是一部史诗电影的”

“他妈的最好是一部卖座的史诗电影，不要赔钱的那种……”，罗纳德也叫了声上帝保佑。

(本章完)