( ) 罗纳德就在华盛顿特区,邮报的老板格雷厄姆夫人的办公室里。在这里可以俯瞰邮报的办公楼和印刷厂,在前任吉米大统领的时期,华盛顿邮报也曾经遭遇过严重的罢工危机。但是自从现任老罗纳德上台以后,经济发展,这种大规模罢工已经很有少见到了。
“最后通牒下达以后,大统领会重新派出特派员调解。这是自从大统领第一个任期的机场空管人员罢工以后,他任内的最大的一次罢工事件。大统领希望能够善始善终,留一个好印象给他的阿美利加人民。”格雷厄姆夫人对罗纳德说了些自己的亲身经验,应付罢工需要耐心和勇气,就像猎人等待时机出手捕猎一样。
“那么,应该做些什么,可以让罢工尽快结束呢?”
“现在你们的重点是那些对工会不满,威胁要退出,并且向国家劳资关系委员会提出指控那些编剧。只要他们提议的,废除禁止他们在罢工期间重返工作岗位的公会规则无效,能够得到通过,好莱坞的困境也就解除了。”
罗纳德若有所思,这种事情的关键就是要让能够组织纠察队的工会领导层失效。事情已经到了这个程度,大家其实都已经心动,阻碍调停的关键阻力,就来自于谈判代表沃尔顿,和那几家公立电视台。
“不过这不应该是你考虑的事情,小罗纳德。你还是多考虑一下,怎么说服我把邮报的办公楼借给你拍电影。上次他们要借来拍我们的记者揭露水门事件的电影,我都没有答应。”格雷厄姆夫人故意耍起了架子,要罗纳德说服自己,才会把这家阿美利加最好的报纸办公室出借。
“哈哈……我们的电影可不一样……”罗纳德笑笑,“我们的电影里不会有矮子,都是帅哥美女。我还会在场监督,挑阳光透过窗户照进来,一天中最美妙的时间来拍摄。这样邮报就会像个民众心中那个真正的‘阿美利加良心’的样子。”
格雷厄姆夫人说的是“总统班底(All the President's Men)”,这部由达斯汀·霍夫曼和罗伯特·雷德福主演的电影,由于剧情需要,全剧都阴暗晦涩,搭景的华尔街日报办公室,就像监狱一样。
而罗纳德要拍的是浪漫爱情剧“再世俏郎君(Chances Are)”,当然把邮报往最好的形象拍。邮报内部的戏,是小罗伯特·唐尼扮演的男主角,来求职的一场戏,他和瑞恩·奥尼尔两大帅哥,可以让所有有志于当邮报记者的年轻人,都会觉得这里是个值得来的地方。
“哈哈哈……”格雷厄姆夫人被恭维的很舒服,这个小伙子对自己的想法很清楚。达斯汀·霍夫曼那副尊容演邮报记者,会吓跑了新鲜血液的。
“再世俏郎君(Chances are)”剧组拍完了在马里兰州的戏份(那里的成本比较便宜),回来DC拍最后的两个场景。他们在马里兰的拍摄很顺利,以至于在此期间,罗纳德没有接到什么需要他介入的要求。
埃米尔·阿多利诺这段时间非常投入,他的小胡子都有点疲惫的样子。在罗纳德告诉他已经处理好的借用邮报的办公室的时候,他耶的一声握拳鼓励自己。
看着这位导演,能够逐渐变得自信,罗纳德也很开心,和他拥抱庆祝。
“还有,我还搞定了史密森国家历史博物馆,他们答应借用半天给我们拍摄拍卖会的场景。”
“哈哈哈……”这下导演埃米尔·阿多利诺就更开心了。很多阿美利加的孩子,在小时候都来这里参观过。剧中西比尔·谢泼德的角色,就是这个国家博物馆里,一个叫做第一夫人博物馆的馆长。
这里收藏了历任第一夫人的蜡像,还有各位第一夫人赠送的私人物品。最有名的,当属埃莉诺·罗斯福的一对耳环。
罗纳德联系上了现任的第一夫人南希,她正好要考虑给这个博物馆做蜡像,和捐赠一些私人物品。罗纳德提出请她和丈夫在退休以后,去好莱坞做演讲。所以这个租借博物馆的要求,也很快在南希的“关心”下解决了。
剧组在马里兰的时候拍摄愉快,这个消息让他们很是开心,都欢呼起来。能在真实的历史建筑物里拍戏,这对演员是个非常好的鼓励。
“玛丽,你感觉怎么样?”罗纳德问演女儿的玛丽·斯图尔特·马斯特森,这是剧中年纪最轻的演员。
“米兰达比我扮演的任何其他角色都更聪明,你知道,我通常扮演街头聪明的顽童,怀孕,赤脚。”马斯特森对这个角色很满意,不再是以前那种叛逆的假小子形象,而是一个上耶鲁大学的富家才女。
“我听说你演的很不错,埃米尔对我老夸你。”
“嘿嘿嘿,我上的高中非常像耶鲁大学。也像个高压锅。”马斯特森和得意,虽然没上耶鲁,但是对那种竞争激烈的情景,也很有经验。
“额……”,罗纳德心想,要是你去了,就不会这么说了。耶鲁相对来说是个自由的地方,没有哈佛那种统一的价值观,也没有MIT这样大的压力。是个能够努力,也可以躺平的学校。
“哦哦哦……妈妈在这里……”
罗纳德看到了女主角西比尔·谢泼德,她拍摄的时候,每天两个八个月大的双胞胎,都在剧组。还专门请了两个保姆照顾,一个人看着一个。当然,都是罗纳德的白日梦付钱。
为了让她和电视剧“蓝色月光侦探社”里的形象不同,剧组特意请了顶级的发型师,把西比尔的发型简短了几英寸,并且做的更加保守。
服装师还特地为他订制了好几套髪国和意大利时装,以黑色为主。这是西比尔·谢泼德过去从来没有尝试过的主色调,配合他的保守发型,倒是意外的端庄性感。
“罗伯特呢?”,罗纳德问起男主角。
“他最近经常迟到,不过拍摄的时候还是很有灵气。”马斯特森过来告诉罗纳德。
“有天赋的演员,经常也会有些自己的准备方法……”,罗纳德看出马斯特森不是故意告状,而是比较天真的一个女孩。
“哦……”
到了第二天,正式拍摄的时候,果然小罗伯特·唐尼就姗姗来迟。弄得西比尔·谢泼德那边都先回去和双胞胎孩子一起了。被叫出来还满脸不愿意,孩子实在是太可爱了,一刻也不想和他俩离开。
“各单位准备……”导演埃米尔·阿多利诺一声令下,西比尔·谢泼德作为第一夫人博物馆的馆长,缓步走出来……让现场所有人都很吃惊。这个接近四十的女演员,还是那么充满魅力。
连着小罗伯特·唐尼都看呆了,明显的愣了一下。不过这明显更加符合角色的设定,他想起了前世的事情。
“Cut……”埃米尔·阿多利诺和摄影总监威廉·弗雷克交流了一下,“这条冲印,过了。”
“哗哗哗……”,在大家的鼓掌中,罗纳德过来和摄影总监弗雷克聊了聊。
“你用了什么技巧,为什么灯光打在西比尔的身上,好像闪闪发光似的。”
罗纳德摄影师出身,很清楚那不是西比尔·谢泼德本人的魅力突然爆发,而是灯光布置里有些他没见过的创新,在西比尔的脸部,作出了一个增强的伦勃朗式的布光。
这种古典油画家最先发明的布光方法,通常在主角的脸部特写,用以突出一种戏剧性的效果,把观众的目光聚焦到主角的眼睛上。
但是威廉·弗雷克的手法,比一般的伦勃朗光还要强劲一些,好像她的眼睛是水中的黑宝石一样,温柔而娴静。
“这是我的一个小发明,几年前我为西比尔拍欧莱雅的广告的时候,厂商不停的要我给更清晰的眼部高光,我想出来的办法,只用了一点点小的光路改善,和一些反光布置……咯咯……你觉得怎么样?”
威廉·弗雷克是个很酷的技术极客,自己得意的发明被罗纳德发现,就很开心地对罗纳德解释。
“你拍完这部电影以后,可以和你的私人律师一起,去我的白日梦找总经理艾迪。我们白日梦和很多人合作,比如剪辑师沃尔特·默奇,你的发明专利授权给我们,可以拿到专利费,和销售分红。”
罗纳德很喜欢这种小发明,白日梦收集了不少这些能够为电影增色的小东西,成了好莱坞比较有名的特殊效果设备销售和租赁公司。
“哎?你觉得有人会买吗?”威廉·弗雷克还不知道这样的小发明也可以申请专利卖钱。
“没问题,你要是不知道怎么弄,去咨询一下律师。这些费用,你只要和白日梦签约授权生产,都可以报销的。”罗纳德拿出一张有自己公司电话的名片,递给他。
“哦……”这时候,男主角小罗伯特·唐尼叫了一声,然后左脚绊住了自己的右脚,摔倒在地上。
“怎么了?”大伙上前一看,他躺在地上表情很痛苦的样子。他的经理人冲上来,把他的鞋子脱了,然后扶着他起来。
“唐尼这些近景戏,都要穿这种鞋子,所以脚上被磨出了水泡……”
“哦”,罗纳德闻讯马上叫来助理,也搀扶着唐尼去休息。小罗伯特·唐尼只有五英尺七英寸,和长身美女西比尔·谢泼德在一起对戏的时候,必须穿着内增高的鞋,才能不露破绽。
因为西比尔·谢泼德的牌比他大,所以他不能像汤姆·克鲁斯在剧组一样,让女演员站在挖的坑里搭戏。
“你不能再这样下去了,唐尼。你在拍完这部戏以后,必须马上停止。否则我就告诉萨拉(杰西卡·帕克)了。”经理人搀着唐尼到了拖车里,关上门就开始说起了唐尼。这人的酒瘾和滥用药物,已经到了成瘾的地步了。要不是今他机灵,在制片人那里就暴露了严重程度了。
“没关系,我有数……”唐尼吸了吸鼻子,“等我拍完以后再说。”
“哎……”
……
解决了剧组拍摄的一些困难,罗纳德要回洛杉矶。
编剧工会里的那些人对,工会的谈判代表提出了最后通牒以后,事情变得很复杂。
大统领任命了以前在好莱坞的朋友作为特派员,来调解这次罢工。罗纳德作为重要的小型制片厂代表,也被特派员拜访,请他发挥自己的影响力,尽快结束罢工。
“我能有什么本事啊?”,罗纳德摇头,他不想卷进这摊烂事。
“这是南希的拜托,她以前也是好莱坞的明星,不想看到好莱坞再停摆下去了。”
“好吧……既然是第一夫人的意思……”,罗纳德当面还是答应了下来。
特派员很忙,开始拜访东部编剧工会的一些董事会成员。
罗纳德和经纪人尼西塔打电话,了解情况。
“我要不要打些电话,问问他们是不是能够和解?”
“你可以给威廉姆·莫里斯的演员打电话……”尼西塔哈哈一笑,他半开玩笑地让罗纳德去挖人。
“你这家伙……”,罗纳德挂了电话,就给几个合适的人打电话。
“迈克尔,你觉得我们能做点什么事吗?”罗纳德给迈克尔·道格拉斯打电话。这是好莱坞犹太人领袖的大儿子,他出面比自己有用多了,自己跟在他后面就行了。
反正编剧工会的编剧们就快饿死了,结束罢工无非就是多几个星期,少几个星期的事情。
“你打电话来的正是时候,我们正要组织一次义卖,给那些敢于反抗的编剧们募集一些临时的救济。”
迈克尔·道格拉斯,说的可不是敢于反抗制片人联盟(他自己也有个制作公司,是联盟成员)的死硬工会分子,而是那些站出来反抗工会的编剧。
现在破局的关键,就是那些威胁工会的谈判代表,自己要退出工会,重返电视台工作的编剧。这些人的声音,逐渐开始得到大多数工会会员的认可。
只要他们继续坚持下去,就能聚集越来越多的声音。而且他们要去工作的,是三大无线电视台,这样电视台方面也不会不高兴。抓住这二十余位资深编剧,就是解决罢工的入手处。
现在最重要的,是让这些人顶的久一些。所以要给他们筹一点款,让他们有能力,去继续攻击首席谈判代表沃尔顿。
到了二十三号,正式谈判再次在联邦调解员的主持下恢复。
但是谈判代表还是不愿意放弃自己的条款,这是他能够继续在工会立足的根本。
三十号,谈判破裂,好莱坞的制片联盟,威胁不再进一步讨价还价,而是放弃和编剧的合作,集中精力制作非工会剧本的作品。
已经回到了洛杉矶的罗纳德,开始准备卡梅伦·克罗的新片“情到深处”的筹备。
就在这时,迈克尔·道格拉斯发来邀请,为编剧工会的义卖,周末就要举行。对方问他有什么能参加拍卖的展品。
“我有几张安迪·沃霍尔的画作,就是不怎么值钱。”
“没关系,大家都是尽点心意。你到时候拍一点其他人的东西,就行了。”
(本章完)