从1979开始的文艺时代 第224章 太平间悟道

( ) “啪啪啪。”

在一阵阵掌声之中，开幕式就此结束。

借着散会离场的机会，天南海北的红学研究者们相互认识，切磋学习。

但凡是同一个学派的，哪怕两个人完全陌生，一见面也会亲上三分。

整个红学会，就像五岳剑派，虽然“同气连枝”，但里面派系林立，理不清楚。

大概分为四派，评论派、考证派、索隐派、创作派，各派又像华山派的剑宗和气宗一样，又细化出若干条分支。

像沈雁氷和吴组缃，就是评论派的大佬，方言自然而然，也是评论派的小将。

而冯其庸，是考证派的大佬，考证派是红学的第一大派，地位相当于嵩山派。

此时，他带着座下弟子凌解放，主动地来到吴组缃和方言的面前，打了声招呼。

“方老师，幸会，很高兴能见到您。”

凌解放握着他的手，轻轻摇晃。

“哪里，哪里，这也是我的荣幸。”

方言说的并不完全是客套话。

眼前这位，不就是“二月河”嘛！

就是写出了《康熙王朝》、《雍正王朝》和《乾隆王朝》清朝三部曲的作者！

这不正好自己跳进方小将的碗里了嘛！

看到两人寒暄了几句，冯其庸笑吟吟道：“说到收下他，也是机缘巧合。”

方言一听才知，凌解放曾经多次给《红楼梦学刊》投稿，但基本上是石沉大海，杳无音信，最终，屡战屡败的他写信给冯其庸“讨要说法”，顺带附上了自己对《红楼梦》的论文。

“信里写了什么？”

吴组缃饶有兴趣地问老友。

“你自己说吧。”

冯其庸看了眼凌解放，凌解放壮着胆子道：“我说‘红学是人民的，不是红学家的，如果冯老看过后认为我不是这方面的料，就请回信，我再也不在《红楼梦》上浪费时间了’。”

吴组缃笑了笑：“小方，你怎么看？”

“吴老。”

方言挑了挑眉，非常赞同这句“红学是人民的，不是红学家的”。

比如，林黛玉倒拔垂杨柳。

“你这弟子虽然胆子大，但话说得并不假。”

吴组缃问：“《红楼梦》不是几个人的，是人民群众的，每個人都有权利发表自己的意见，就说小方吧，他这回也不走寻常路，写了篇从魔幻现实叙事角度点评的文章。”

“他这篇稿子，汝昌兄拿给我看过。”

冯其庸瞥了眼凌解放，见他脸上充满着期待和好奇，“解放，把你那篇论文拿出来。”

方言心领神会，也从公文包里拿出《十月》的增刊，相互之间，交换彼此的作品。

“接下来几天，你们好好交流交流。”

冯其庸左看看方言，右看看凌解放。

“一定，冯老。”

方言点头，然后目送着两人离开。

一出会场，凌解放直奔衡山宾馆，坐在床上，翻起了《十月》的增刊。

一路上，冯其庸对方言的好评不断，更加激起了自己的好奇心。

翻到第一部分，今年诺贝尔文学奖的重要信息，以及《什么是魔幻现实主义》的文章映入眼帘。

对于从未接触过魔幻现实的他而说，无异于给他提供了一种欣赏《红楼梦》的新思路。

而对于全国广大的作家和读者，无异于是打开了一扇通往魔幻现实的崭新大门。

《十月》的增刊一经发行，顿时在文坛里引发了广泛的关注和讨论。

就在陕北，长安作协后边的大院里，有几个专门提供给文学陕军聚会的房间。

其中一个就是《延河》的编辑，王观胜的房间，门朝北开的一个狭长的房间里，一张床，一张桌子，几把椅子，简陋但不简单。

陆遥、陈忠史、白描等人经常到访。

甚至，外地到《延河》，或者到长安作协来办事的作家，都会隔三差五地参加聚会。

此时，椅子和床上都坐满了人。

占不上座位的人，甘愿情愿地站着。

陈忠史蹲在床沿，静静听着文学潮流的最新动态，纯文学、岭南文学、地域文学……

众人议论着方言提出的观点，你一言我一语，有欣赏的，也有不欣赏的。

而当爆发出激烈的争吵，已经偏离最初的话题，突然在人堆里冒出一个洪亮的声音。

“球不顶！”

一个个顺着声音望去，就见陆遥蹲在不起眼的角落，翻着《十月》的增刊。

“陆遥刚才说得没错，球不顶！”

王观胜笑着来了一句。

一句“球不顶”，让争锋相对的众人顿时明白，那些跟文学创作无关的东西，根本没有议论的必要，纯粹是浪费时间，球事也不顶。

一个个冷静下来，开始寻找新的话题。

一时间，屋子里陷入了安静之中。

陈忠史环顾四周，看到陆遥一个人自言自语，便凑了过去，就听见他说：

“可惜，真的是太可惜了……”

“可惜什么？”

“可惜我写的《走向大世界》，已经确定走传统现实主义的风格，没办法改了。”

陆遥感慨道：“要不然，真想试一试这种魔幻现实主义的写法。”

“魔幻现实主义？”

陈忠史听过这个词，但也仅仅是听过，并不了解此中深意。

“我记得你跟我讲过，你想写一部死后可以‘垫棺做枕’的作品，对吧？”

陆遥把《十月》的增刊递给他。

“对，像伱的《人生》、像方言的《大秦之裂变》、像李村葆的《高山下的环》一样的著作。”陈忠史伸手一接，“这是什么？”

“也许这个能帮到你，特别是岩子的那篇《什么是魔幻现实主义》。”

陆遥拍了拍他的肩，站了起来。

看到他嘴角挂着的笑容，陈忠史越发好奇，随手翻起了《十月》的增刊。

一翻，便不可收拾。

魔幻现实主义，一下子就俘虏了他。

欣喜之余，也带着遗憾，增刊里竟然没有《百年孤独》的译文，不能一睹为快。

恍惚之间，透过窗户，仿佛看见前院里腾起一只白鹿，正在迎面向他走过来。

………………

《十月》增刊发行的第三天，《文艺报》、《文学报》等主流报纸纷纷转载上面的内容。

一时间，《百年孤独》和魔幻现实主义在编辑、作家和文学青年中传播开来。

从未有任何一部外国著作，能像《百年孤独》一样，如此流行，倍受追捧。

尽管市面上只有英文版的《百年孤独》，仍然是争先抢购，一书难求。

这年头，并没有强烈的“诺奖崇拜”，更多的是对前所未见的魔幻现实主义感到新鲜又陌生。

更别提，方言亲自下场介绍。

很多人根本没听过马尔克斯，全是慕方老师的名，才会关注“魔幻现实主义”。

余桦，就是其中之一。

这个时候，他躺在太平间的床上，双手捧着《十月》的增刊。

忽然间，宛如诈尸了般，猛地直了上身：

“卧槽，竟然还可以这么写！”

“可惜了，上面没有《百年孤独》的译文，不然真想看看，到底写得怎么样。”

“方老师说，是把梦幻和现实发生在同一维度，真真假假，如梦如幻，变现实为幻想而不失其真实。”

“又或者，死人活人生活在同一个空间里面，等等，死人跟活人……”

看到方言写的这一条，余桦怔了怔。

自从在《啄木鸟》发表了处女作《第一宿舍》之后，在医院里打出了名气。

本来正是乘胜追击的时候，就是没有灵感，一滴也没有，憋得是相当地难受。

然而现在，像有一只无形的大手在帮自己拧开灵感的水龙头。

手的背后，赫然是方老师！

看《山楂树之恋》，看老三之死，方言让自己领悟了，没有比死亡更美的艺术！

再看《十月》的增刊，看魔幻现实主义的“生死相通”，他不禁浮想联翩。

“怪不得我看《雪国》，总觉得徘徊在幻想和现实。”

“总觉得川端康成跟其他作家不一样，别人都是从生写到死，而他却能在死里面出现生。”

“死人有时候，确实比活人有用……”

余桦喃喃自语着，感觉水龙头挤出了一滴小水滴。

死亡就该像一个冷酷无情的“连环杀手”，无差别地“谋杀”每一个笔下的人物。

有的人活着，他已经死了！

有的人死了，他仍然活着！

感觉到自己抓到了“死亡”的精髓所在，灵感哗哗地喷涌而出。

脑海里开始构思出一个主角的灵魂游离在生死之界，用7天的时间以死观生的故事。

太平间里，冷气习习。

一阵阵笑声传出屋外，飘到走廊，把路过的医生护士吓了一跳，不会是闹鬼了吧！

(本章完)