从1979开始的文艺时代 第146章 把《十月》带到更高峰

( ) 燕京饭店的咖啡厅里，外国人若有若无地把目光投向方言这桌，五个女人一个男人！

“方老师。”

铃木洋子脸上仍着激动：“这是我收到最好的新年礼物了！”

“新年礼物？春节不是还没到吗，为什么说是新年礼物？”苏雅压低声音地问方言。

方言解释说，包括日本在内的很多国家的新年，都是1月1日，所以今天的饭店里才会有这么多的老外，聚在一块，庆祝跨年。

白若雪侧目而视，苏雅恍然大悟：

“原来是这样。”

“就像方老师说的一样！”

铃木洋子邀请她们参加晚上的留学生新年前夜聚会，方言委婉拒绝，把话题转移到的翻译，《那山那人那狗》的篇幅不长，整篇翻译下来，需要多长的时间。

白若雪左看看，右看看。

就听铃木洋子说，以她们目前的时间和能力，一天的翻译量在一两千字左右，等翻译初步完成了，接着是“双语对照”校对，这一环节一结束，就到了纯译文校对的最终审核。

“也就是一个月左右。”

方言抿了口咖啡。

“嗨！”

铃木洋子说自己的译文只能算初稿，在出版的时候，有斐阁的专业翻译还会加以润色。

“如果翻译时有什么问题，可以来找我。”

白若雪笑着说随时愿意帮忙。

“谢谢。”

铃木洋子感激道：“如果我有幸能翻译方老师的稿子，到时候等译好了，一定请你帮我把把关，我希望能以最佳的状态呈现给我父亲，让他看看我这些年留学的成果。”

白若雪问：“洋子，你介不介意让我拿给我的日文老师也看看？”

方言好奇道：“你还有日文老师？”

白若雪笑着说只是看着他长大的长辈，爷爷的旧相识，对外贸易日语系的教授，陈涛。

“若雪酱的老师是他！”

铃木洋子和桥本结衣惊讶地互看一眼。

方言从她们口中才知道，陈涛可是《日语学习与研究》的杂志主编，主持了《日汉辞典》、《现代日汉大词典》的编辑工作。

苏雅两眼圆瞪，压低声音道：“若雪，你日文老师是陈老，那你爷爷是……”

“他只是个外交学院的教书匠。”

白若雪扬扬手，“也是方老师的书迷，一直很想跟您认识，聊一聊《大秦之裂变》。”

“有机会一定。”

方言挑了挑眉，果然能跟邱珮凝当好姐妹的，也不是一般人，但对自己没坏处，《那山那人那狗》的翻译稿质量越高，出版时也许越畅销。

“阿里嘎多，若雪酱！”

铃木洋子更加兴奋，有陈涛这尊中日翻译领域的大能把关，绝对能译出水平，能在父亲面前好好地表现一番。

白若雪笑着摆手，就听苏雅想请她教自己外语，“小雅想学？”

方言道：“外语得学，多学一门好啊。”

“如果方老师愿意学，我一定倾囊相授！”

白若雪眼神坚定。

就在此时，不远处已经有老外躁动不安起来，开始轻声地合唱《友谊地久天长》。

在歌声中，众人喝着咖啡，有说有笑。

唐胜男弱弱道：“方老师，您送了结衣和洋子新年礼物，能不能也送我们一個？”

方言说：“你们想要的，我可能给不了。”

“给的了！给的了！”

唐胜男激动道：“您能不能把上次圆明园公园唱的《贝加尔湖畔》，完整地唱一遍？”

方言惊讶道：“你们还惦记着这歌啊？”

白若雪感慨说：“听过了，就忘不掉，根本忘不掉。”

“就是就是，珮凝姐和我们这些天都还念叨呢。”

唐胜男双手合十恳求，“方老师，拜托您了，一遍就好。”

“求求您了，方老师！”

白若雪、铃木洋子等人眼巴巴地望着他。

唐胜男说：“如果您愿意出磁带的话，我保证第一个买，而且要买十份！”

“我可不会谱曲。”

方言轻轻地放下杯子。

如今的音像出版社，不像80年代中后期那么多，只有华夏唱片社、唱片厂、燕京音像出版社几家，而且，这时候没有销量分成，歌手、作词、作曲都只有一点点稿费。

也没有版权意识，一首歌火了，马上就有很多歌手翻唱，“小邓丽筠”、“小刘闻正”，到处都是，至于音像出版社有没有按规定支付稿酬，大概只有出版社自己心里清楚。

“有词就好，您是诗人，是作词家。”

唐胜男无比诚恳道：“音像出版社的人都会替您安排好的。”

“我可当不起‘作词家’的称号。”

方言哭笑不得，怎么着也得是《历史的天空》、《敢问路在何方》这种级别，才配得上。

………………

元旦当天，方言借着给章光年送《十月》文学奖邀请函的机会，跑到师兄的家里，有所保留地汇报了铃木洋子翻译的事。

不出意外地没有意外，得到了批准。

毕竟，能够被留学生这么看重，而且认定引进入日本之后，大有市场，很符合文化交流的目的，至于翻译工作，不是不可以变通。

“我明白了。”

方言站了起来，准备告辞。

“最近你们《十月》搞的这个文学奖，动静不小啊，听说这主意是伱给出的？”

章光年把他送到门口。

方言笑道：“主意虽然是我出的，但要办好这个文学奖，需要整个编辑部的协助配合。”

章光年不无感慨道：“当初没把你挖到《人民文学》，我就有点后悔了，现在看到你加入《十月》以后，整个期刊的销量、名声、格调都提高了，想一想就更后悔了。”

“您就别开我玩笑了，就算我把《十月》抬得再高，也没法撼动《人民文学》的地位。”

方言摇头失笑道。

“如果《十月》继续锐气进取，《人民文学》还是老样子，恐怕就难说了。”章光年袒露说，“如今的《人民文学》，需要新的领头人。”

“您的意思？”方言大为意外。

“可惜你年纪太小，要不然，我和冯木同志几个，就把《人民文学》直接交给你了。”

章光年拍了下他的肩。

方言感觉自己的肩膀很沉，很重。

“您就是现在交给我，我也怕管不好，出版社里的很多东西，我还没学会，没吃透。”

“你确实还有很长一段路要走，在《十月》好好干，多干出一些惊人的成绩出来！”

临别之前，章光年勉励了几句。

“我会的，师兄！”

方言一脸严肃，随后继续挨家挨户地送邀请函，丁铃、冯木、艾清、汪曾其……

《十月》的第一届文学奖，整个编辑部上下全力以赴，不是邀请在全国文学界负有盛名的作家代表、前辈大佬到场颁奖，就是确认核实来入选的作家们，在颁奖当天能不能到场。

“这不是胖大海嘛，给我来一点！”

方言喝了口水，润了润嗓。

这两天，挨个通知陆遥、蒋紫龙、古桦、王安逸等人来参加颁奖大会，嗓子都冒烟了。

“我给你泡。”

田增翔放下手上的文件。

“张老师人怎么不见了？”

方言瞥了眼空座。

田增翔边泡茶，边说：“张老师上《当代》、《青年文学》这些编辑部、发邀请函去了，现在很多期刊想学我们办文学奖，我们也不藏私，请他们到现场观摩，交流分享经验。”

“老田这话说得没错！”

章守仁走了进来，手上端着空杯。

“您也想要来点胖大海？”

田增翔嘿然一笑。

章守仁点了下头，然后拿出了评奖名单。

“原本我还有点担心，咱们首届文学奖选出来的获奖作品，会不会跟全国优秀短篇、中篇奖的入选作品重复，但结果大大出乎我的意料，虽然有一些重复，但重复的并不多。”

“这就是不按篇幅长短，按题材门类来分的好处。”田增翔给两人的杯子里泡上胖大海。

方言幽幽地叹了口气，“不过也做不到十全十美，比如《苦恋》、《飞天》、《晚霞消失的时候》，这些本身质量过硬但带有的巨大争议性的作品，还是跟文学奖失之交臂。”

章守仁安慰道：“岩子，这也并不能怪你，你已经尽最大努力了。”

田增翔说：“是啊，虽然遗珠之作很可惜，不过，陆社长和苏主编也是为了大家着想，谁也不想再经历第二次《苦恋》风波。”

方言点了下头，虽然《十月》有着“横刀跃马”的血性，但也不会头铁到往枪口上撞。

“不管怎么说，已经是零到一的突破！”

章守仁道：“换到以前，我都不敢想‘爱情’题材的，也能够评奖。”

田增翔笑说：“可不，这回评比的不仅有爱情文学，还有乡土文学、军事文学、反思文学、历史文学、散文诗歌，既展现了咱们兼容并包的大刊气度，又能体现出文艺界多元化的潮流，更能彰显出《十月》文学奖的包容性、含金量，以及风向标作用。”

“优点我们要说，缺点也不能不关注。”

方言吹了吹冒着的热气，“这次评奖虽然我们力求客观公正，还是有不少明珠蒙尘。”

“岩子说得没错，就比如说你吧。”

章守仁一本正经地举例。

谍战文学这一块评比，明明方言的《潜伏》、《听风》、《暗战》都应该入围获奖，但为了避免重复，虽然多部作品可以上榜，但只能给一个作品发奖，类似情况，比比皆是。

“我已经入选得够多了。”

方言露出无奈的笑脸，“要是再拿下去，整个文学奖的公平性可就毁于一旦了。”

”话不能这么说。”

田增翔说：“你的那些作品就该拿奖！”

章守仁也毫无异议，扫了眼获奖名单。

《山楂树之恋》作为突破文学禁区的爱情，必须荣登爱情题材的榜单！

《牧马人》作为掀起反思文学思潮的开山之作，怎么能缺席反思文学的榜单？

《大秦之裂变》哪怕不以改革文学的名义获奖，那也是历史文学的精品之作。

更别提因为错过了评选截止日期，没能进入乡土文学榜单的《那山那人那狗》。

“要不是岩子给拦着，他那首《热爱生命》也得上榜。”

田增翔语气里透着一丝遗憾。

方言呷了口水，“多一个，少一个，问题不大，颁给不配得奖的，才是大事。”

聊了一会儿，到了午饭时间。

众人从食堂打饭回来，正巧撞上张仲锷。

“《当代》、《燕京文学》它们怎么说？”

方言夹了块红烧肉。

张仲锷拿出铝饭盒，“它们自然是求之不得，已经答应颁奖那天派代表出席。”

“那所有环节基本上都到位了。”

方言和田增翔他们相视一笑。

张仲锷说自己去的几家编辑部，没有一家不说《十月》的势头强劲，已经是全国文学期刊里不可忽视的一股力量，尤其是举办了《十月》文学奖。

“他们这话没说错，不说影响力，就说说销量吧。”

田增翔此话一出，众人聊到了《十月》一整年的销售情况。

自从拿到正式的创刊号以来，销量一直是稳中有升。

在方言等编辑加入后，销售和订阅的数量涨幅都很明显，特别是用纸限制的解除，渐渐地释放出大型文学刊物应有的潜力，如今一期的销量都可以稳定在七十万册左右。

而像刊登了《人生》、《秋天的怀念》等足以引爆全国的那一期，更是累计突破了百万册。

一年6期，全年总销量达到了422万。

要知道像《华夏青年》这种半月刊，靠着持续发酵的人生大讨论，那一年的销量也才到395万。

“如果我们今年继续延续81年的这种势头，是不是有可能期期销量百万？”

田增翔环顾四周，不禁畅想。

“哈哈，期期百万，你也是太敢想了！”

张仲锷道：“去年《人生》那一期销量最高吧，最后到了多少？”

“132万册，刚刚破了130万的大关，多印了3万册。”

章守仁叹了口气，“当时估算得过于乐观，得亏及时地停下来，要不然非得赔咯。”

突然间，一片安静。

张仲锷虽然当时戴罪在家，反省检讨，但也知道《十月》是为了能尽快地挽回《苦恋》风波的负面影响，整个编辑部非常浮躁。

被《人生》的火爆场面冲昏了头脑，才多印了这么多，结果滞销了，严重地打击到众人的积极性，直到《秋天的怀念》的横空出世，才有所好转。

“我觉得老田的这个目标还是有希望的。”

方言轻拍了下手，“只要我们能多多地挖掘好作者、好作品。”

“就是，咱们《十月》可是有岩子啊！”

田增翔笑着和他勾肩搭背。

“不是我，是我们。”

方言扫了一圈，目光一一从张仲锷、章守仁、田增翔他们的脸上划过。

我要一步一步，一步一步，把《十月》抬到更高的高度！