( ) 安城种满了香樟树,蝉鸣声中,每片绿叶都透着只属于夏天的肆意与生机。
方蓉英从早上醒来就开始忙活,一刻不停。
家里被她收拾得一尘不染,尤其那间小小的次卧,地板擦了好几遍,亮得反光。
挂钟上的时针缓慢拨到九点整。
她抬头看眼时间,算着也差不多快到了,便把提前放在冰箱里的西瓜和杨梅拿出来,然后擦了擦手上的水,开门下楼。
八月,热意翻滚,空气干燥闷热。
刚刚结束的梅雨季还是在小镇留下了痕迹。
年岁已久的筒子楼墙皮愈加发灰,一块块地往下脱落。锈色铁门爬上青苔,楼道里渗进黏糊的霉味。
外观的陈旧破败,却并不影响它内里生活气息浓厚。
保安室门口的树荫下。
几个退休老头老太正聚在一块打扑克牌,见方蓉英走过来,眼尖的赶忙出声热情招呼。
“方老师,这么早就出门啊?”
“不出门。”方蓉英对几人客气点头,笑着回道,“孙女放暑假过来玩,我来大门口接一下。”
旁边烫着拉美卷的女人接话:“方老师家孙女每年寒暑假都要过来的,小姑娘嘴巴甜的嘞,我每次看着老喜欢了。”
“长得也好看,皮肤白眼睛大大的,以后长大肯定标致得很。”
“可不是嘛,像她爸爸,那脸一看就有福气。”
“……”
一人起了个头,余下的纷纷争相附和。
言语中除去夸奖,奉承和吹捧的意味更重。
方蓉英和其丈夫都是人民教师,退休前任职于安城的一所实验小学,两人性格都比较朴素低调,勤勤恳恳干了半辈子教书育人的工作,说起来也算是桃李满天下了。
但就凭这一点,还不足以让邻居面对她时,态度不自觉地迎合、阿谀。
原因其实是因为她有一个争气的儿子。
方蓉英的儿子——姜承赫。
是这个小县城里第一批走出去的大学生,也是毕业后靠自己打拼在大城市立足的创业者。
他是计算机专业,大学因兼职写代码赚了第一桶金,毕业先是进互联网大厂干了几年,后来辞职创业成立公司,以生产二次充电电池起步,后进入锂离子电池行业以及国产油车行业。
如今才刚过四十岁,身价已经超十亿。
是安城人人皆知的首富。
成功后忘记初心的大有人在。
难能可贵的是,姜承赫不仅没有忘本,给家乡基建、学校不断捐资,还是个非常孝顺的人。
在方蓉英老伴去世后,他反复提出要将她接到滨北去养老。奈何方蓉英在安城生活了几十年,早就习惯了这里的生活环境,说什么都不答应。这套破旧的教职工公寓也住出感情来了,姜承赫给她在城中买的的别墅,也一次没去住过。
年纪越大,越是无欲无求。
只一点,孤单一人总是很想她的小孙女。
于是姜承赫每个寒暑假都会把姜晚笙送回安城来,让她好好陪陪奶奶,假期结束再接回滨北上学。
这不,又到二年级的暑假了。
方蓉英盼了几个月好不容易才能见到孙女,可不得早早收拾好来门口等着。
“奶奶!奶奶!我在这里——”
一声清脆的呼唤,打断了几个老邻居的闲聊。
大家循着声源望过去。
一个身穿奶白色连衣裙,扎双马尾小女孩从车窗探了大半个身子出来。圆溜溜的大眼睛忽闪几下,笑得很甜,鹅黄色阳光穿过树叶间隙落在她长翘睫毛下,晕出浅浅模糊斑影。
灵动懵懂的模样,像是松林里到处玩耍逃窜的麋鹿。
“哎哟小祖宗,快坐回去,这样太不安全了。”方蓉英看见她的动作吓了一跳,边小跑过去迎接边开嗓提醒。
商务车靠边停车。
后排车门才拉开,姜晚笙就三步并两步,扑进方蓉英的怀里,额头蹭两下,撒娇道:“奶奶,我都想死你啦。”
“你有没有想我呀?”
几声一喊,方蓉英心都要化了。
她搂紧孙女,脸上堆满笑吟吟的宠溺:“能不想嘛,奶奶每天都想晚晚。”
司机把行李从后备箱拿出来,交到方蓉英的手上,弯唇:“伯母,姜总最近公务繁忙实在抽不出空回来,他让我转告一声,假期结束会亲自来接小晚,顺便看看您。”
方蓉英对他颔首,客气地回应:“辛苦你了小郑,开一路车辛苦——”
嘘寒问暖还未结束,话语径直被打断。
“好啦好啦,我早饭都没吃,都要饿死了呀。”姜晚笙叉腰,对着男人摆摆手,“郑叔你快回去吧,开车注意安全。”
她晃了晃挂在脖子上的手机,像小大人一样交代一句,“到家给我发个短信,好让我放心放心。”
明明音色还很稚嫩,也不知道从哪里学来这么一套。
面前两个大人对视一瞬。
都被她假模假样的语气逗笑。
郑远揉了揉姜晚笙的头发,虽然她和他本质上是雇佣关系,但也算是看着她长大的,小姑娘又活泼又可爱,一举一动都很讨人喜。
“自己注意安全,有什么事随时打电话和郑叔说。”
他丢下这句,便驱车离开。
姜晚笙转身牵住方蓉英的手掌,歪头眨眨眼,唇角的笑容俏皮:“我才不和郑叔说呢。”
“他老是和爸爸打报告。”
“你不做坏事,干嘛害怕告诉爸爸。”方蓉英刮刮她的鼻尖。
“才不是呢。”姜晚笙撇嘴控诉,声音忍不住拔高几分,“爸爸他对我好凶的,我有时候什么也没做,看到他还是忍不住发抖。”
方蓉英笑笑,对这点不置可否。
每对夫妻对孩子教育方式各有差异,在姜家,姜承赫就是比较严肃的一方。没有规矩不成方圆,隔代亲可以宠,但不能去干涉父母的教育,不然就乱了套。
“不过呢。”
姜晚笙蓦地想到什么,心情似乎很好,声调都不自觉上扬,“爸爸前两天答应我,等十岁生日的时候,不管我要什么礼物都答应我。”
她掰掰指头,
“我现在八岁,还有两年,我可要好好想想要什么!”
往家走的这一路,姜晚笙的嘴巴就没停过。
话题乱跳,这个说到一半突然就转到另一个上面,讲到什么兴奋了还要手舞足蹈一番。
精力很旺盛,走路一蹦一跳也不带一点喘音。
对比之下,方蓉英的体力就完全跟不上。
这么热的天气,光边走边偶尔回应她几句都觉得有些费劲,更别提还得加快脚步追着她的节奏往前赶。
方蓉英家在五楼。
推开单元门,姜晚笙一鼓作气就冲了上去,等她到家门口的时候,方蓉英才堪堪到三楼的位置。
姜晚笙在上面喊着问:“奶奶,要不要我下来推着你走呀?”
“没事,你呆着,走来走去热。”
方蓉英摆摆手,她停下来缓了半分钟,掌心撑着楼梯扶手,准备继续爬楼。
刚走了几节,一股凉气自上而下卷了下来。
她抬眼,发现左手一侧门倏然被推开。
身形瘦削的男孩很慢地走了出来。他前脚刚跨出门槛,后脚“哐当”一声巨响,门被人从里侧用力阖紧。
刚才那阵清凉也在转瞬间消失不见。
一时没反应过来,方蓉英出神了须臾,怔怔拉回思绪:“小琛?”
她不确定地问,“又…赶你出来了?”
男孩没回答问题,只是很淡地,叫了声:“方奶奶。”
他的嗓音空洞又模糊。
宛如一道休止符,把空气中所有的温软都逼走,只留下压抑的阴霾凝滞。
有些话没必要再问。
方蓉英指了指楼上,转了话音:“这是我孙女姜晚笙,来安城过暑假的,你们可以认识一下做个好朋友。”
捕捉到自己的名字,姜晚笙下意识地垂眸往下看。
一上一下,一左一右。
隔着楼梯中间的空气,她正好对上男孩的后脑勺,在阳光和微风的浮动下,显得毛茸茸的。
他转过身来,一双黝黑的眼眸最先进入她目光里。
双眼皮褶皱窄且深,睫毛浓密又根根分明地附着在折痕下方,薄唇抿着冷漠的弧度,没有任何温度。
脸色苍白,瘦白的手指垂在身侧,过分单薄的身体撑不起轮廓,短袖套着有些松垮。
姜晚笙对他的第一印象——好漂亮。
其实她不知道该用什么词汇去形容男生的长相,但下意识出现在脑海里的就是这两个字。
但又觉得他好瘦,瘦得像是一阵风就能刮跑。
“你好……”她莫名感到心虚,小声地开口。
祁琛长睫掀开。
视线冷冰冰地越过她的肩膀,落在她背后的白墙上,凝了几秒,又移回来。
对她的招呼置若罔闻。
姜晚笙甚至觉得,他根本没看她一眼。
像是应付差事一般,祁琛又转过身回头。
从她的角度,刚好能看到他下颌线的拐角与烈日投落的黑影完全重叠。
方蓉英盯看他鼻尖冒出来的细密汗珠,问:“要不要去我们家里呆会?”
祁琛头都没抬,摇了摇。
“好吧。”方蓉英不着痕迹地叹口气,有些无奈。
而后收回目光,从他身侧擦肩而过。
-
家里空调早早就被打开,冷气呼呼地往外吹。
卫生间里。
方蓉英拿湿毛巾帮姜晚笙擦额头的汗,轻柔又细致。姜晚笙则挨靠在身侧,乖巧地对着水龙头洗手。
泡沫绵密地浮起来,她心不在焉,随手戳破一个,脑海里忽然又出现男孩那双眼。
鼻腔里还有室外残存潮热水汽。
姜晚笙吸吸鼻子:“奶奶,刚才那个男生是做错事了吗?他的爸爸妈妈为什么让他罚站?”
“外面好热,说不准会中暑的。”
闻言,方蓉英摇头示意不是。
本不想多说,但对上姜晚笙那双好奇的眼眸,她还是不自禁地解释。
“不是他爸爸妈妈让他罚站。”
“那是谁?”
“他的后妈。”
姜晚笙愣了愣,这两个字经常在童话故事里看到,她脱口问道:“那他的爸爸妈妈不管他了吗?”
“他的爸爸妈妈——”斟酌两秒,方蓉英寻了一个合适说法,“去天上了。”
“唔,和爷爷在一起。”
她纯真地笑笑,“那是很漂亮的地方。”
听到这话,方蓉英眼眶倏然有些发酸,温柔地捏了捏姜晚笙的脸颊。
下一秒又听到她问:
“可我还是不懂,他的…后妈为什么要让他罚站?”
小孩子对不解困惑的事总是有很多探索欲。
如果搞不明白,便会一直想着,方蓉英不想让孙女觉得苦恼,但又确实不知该从何说起。
其实她对楼下这家了解也并不是很多。
这一户是半年前才搬来的。
一家四口有两个小男孩,听说其中那个大的,是男人前一个老婆生的,不知为何生下没多久便自杀身亡。
这之后男人重组了家庭,又生了一个小儿子。大的叫祁琛,小的叫祁佑。
后妈王茹对祁琛一直态度冷淡,时不时辱骂他是丧门星。不仅母亲自杀,就连出生后爷爷奶奶、外婆都跟着相继离世。
不过她都是偷偷这么对他,不敢叫当家做主的祁邵明知道。
直到上个月,祁邵明又因车祸意外去世。
家庭的破碎让王茹彻底疯癫,她认定了祁琛就是个祸害,葬礼上给了他两巴掌,嘶吼着让他滚蛋。
偏偏祁琛那边已经没有任何亲人,抚养权最终还是落回到了王茹身上,她如果还想继续住在祁邵明的房子里,就必须接手抚养祁琛到十八岁成年。
没办法甩掉他,便开始用各种方式虐待他。
比如这大夏天,让他在接近四十度的热天下站着,有时候一站就是两个钟头。
这样的天气,连身格强壮的成年人都不一定能直直站上几个小时,更别说一个正在长身体的小孩了。
不过,外人终归是外人。
即使再觉得不忍心,也没什么立场去管这件事。
方蓉英措辞半天,委婉地回答道:“可能,他的后妈觉得,他会给人带来坏运。”
“可是,这又不是他的错啊。失去爸爸妈妈他也很可怜。”
姜晚笙显然不能理解,英雄主义作祟,愤愤地补充,“他的后妈真是个八婆精!”
看她小脸皱巴巴挤在一块的样子。
方蓉英只觉得可爱,刚想佯装严肃问她是从哪儿学来这骂人的话。
门外忽然传来吵闹的声响,像是有人在吵架。
方蓉英推开门望了望,发现四楼围着一圈人。
中间站着的正是祁琛的后妈——王茹。
大概缘由就是对门的邻居上楼,看见祁琛站在墙角脸色惨白,那老头是个热心肠,便敲开他家门,让王茹心善一点不要这么热的天折磨孩子。
哪曾想这一句直接激怒了她。
一口一个肮脏不入耳的词汇,什么“多管闲事”“糟老头子”“人老活不了几年还在这儿管别人家事”
……
邻居被气得高血压都要犯了,蹲坐在地上,扬言要王茹赔精神损失费。
这么一闹,家家户户没事的都来凑热闹。
你一言我一语的,没把矛盾调停,反倒是越激越乱。
眼见着场面越来越失控,方蓉英没办法坐视不管了,她穿上鞋子,和姜晚笙交代一句“在这等一会奶奶。”
接着,下楼去说公道话了。
但事情并没有如她所想般顺利解决——
王茹知道方蓉英儿子的地位,不敢惹她,见没理直接又哭又闹地掉眼泪。
她指着祁琛大骂:“丧门星,害完你爸爸就来害我啊!”
“害我也就算了,我一条烂命,无所谓了,可是我不能眼睁睁看着你害我儿子啊!”
“我做错什么了,为人父母的,保护我自己儿子,让这种夺人命数的脏东西离我远点有错吗。这世道到底有没有公理啊……”
字字不堪,口不择言地如飞刀对准祁琛扎过去。
旁人大多数还是抱着凑热闹的心态,听到这里也都插不上话,一时逼仄的楼梯口变得异常空旷与安静。
谩骂声顺着同情、悲恸的眼神一同混合。
化成一道发了霉点的铁链,拴着他钉在原地。
他面上没什么情绪,只是贴着墙根站着,脊背挺得很直,侧头看向廊外。
仿佛置身于一场闹剧之外。
但每每“丧门星”三次飘散在空中时,他垂在身侧的手便无意识地握紧几分,直到指甲扣进掌心压住血色。
似是在隐忍,也似是在挣扎。
一直在楼上垫起脚尖往下看的姜晚笙,忽而皱起眉心,她长久地盯着他的手心,只觉得心脏悬滞在半空。
几秒后,她提起裙角,咚咚咚地跑下楼。
而对此,祁琛一概不知。
他的目光正落在外面空地处,那里有只毛色黑褐的小狗。
是流浪犬,也是一只弃犬。
因为它的身上还拴着牵引绳,大概是前主人借着遛狗的名义,在它满心欢喜在外玩耍的时候,顺手将它丢弃。
祁琛搬来这里后,无论上学还是放学,这只狗都会跟着他。
甚至会自己叼起牵引绳,摇着尾巴跑向他。
好像是认定他为新的主人。
但祁琛从来不会搭理,他从来都是冷漠,绕开它。
低声告诫它:
“讨好是没用的,不会有人要你。”
一味地示好,向别人展示你的弱点,只会成为别人茶余饭后的闲聊话题。
而后冠上可怜的名义,投来同情。
实际上,这只是一场笑话,而你,只能全然接受。
好似感受到他的目光,那只弃犬忽而抬头。
看到他后,又开始摇尾巴,一下又一下地吠着。
祁琛扯出一抹戾劣的笑容,突然觉得一切都很无趣,活着,又或者死了。
他的指尖一点点攀上边侧的墙面瓷砖。
就在这时,耳朵突然被人捂住。
听觉里所有的谩骂与诅咒声在一瞬间,全然隔离在外,他唇角的笑容一点点变得凝固。
地面上的人影被树叶切成竖条的形状,一块块,却被另外一人的块状剪影覆盖住。
祁琛缓缓抬眼,对上一个女孩的眸子。
两人之间的距离隔得很近,近到他能闻到她身上味道,是混着奶香和荔枝泡沫的清甜香味。
她仰头,目光不错开看向他。
几息后,姜晚笙很轻地和他说:“别听。”
“他们不要,我要你。以后我们一起住。”
声调绵绵软软上扬,从含着雾气的唇瓣中吐出,她笃定地问出一个问题,
“我带你回家,好吗?”
蝉鸣仍在聒噪,头顶的烈日将灼热全然倾洒。
眼前的画面宛如被老式柯达相机所定格,过分曝光的取景框里,一切都是那样的晦涩、朦胧、不清。
一双好干净的瞳孔中,映着好肮脏的他。
祁琛蓦地觉得喉腔发涩,像是有一根无形的牵引绳,顺着她的指尖套上他的脖颈。
勒得越来越紧,让他不得不发出声音。
嘴唇发麻时——
他听见自己发出一个单字音节:“好。”
空气中,盛夏蔓延出一丝丝凉意的微风。
不知何时,楼下那只弃犬,停止了吠叫。
只是,它仍在无声地摇着尾巴。