1979黄金时代 第8章 人生的路啊2

( ) 次日一大早，陈奇又翘班了。

从门框胡同出发，顺着中轴线一路往北，过故宫、北海、什刹海，一直跑到了HD区。又是电闪雷鸣，路人看他蹬二八大杠的样子都心疼，谁家自行车舍得这么骑？

陈奇冷哼！别人舍不得的车子，我站起来蹬！

我不仅站起来，我还会掏裆！

何谓掏裆？小孩子骑自行车，人小腿短，掏~~~着骑。

路程不近，全程12公里左右，到了北三环蓟门桥，北电和北影厂都在这块。这片也是高校汇聚之地，北邮、北师范、北航都在附近，再过去就是知春路了，诶，姚司令战斗过的地方！

这是北影厂的第三个厂址，也是最熟悉的一个，建筑都是苏联风格，门口立着厂标塑像——三个工农兵。

再过20年，会有个叫王宝强的家伙在这里蹲点……

他停好车子，走到门口的传达室，敲敲窗户，唤道：“大爷您好！”

“你找谁？”老头问。

“我来投稿的，我家在南城，合计自己送过来能快点，就别麻烦邮递员同志了。”

“……”

老头接过牛皮纸袋瞅了瞅，没什么表情，这种事很常见，他刚想随手放下，谁知那小子又递过半盒香烟，嬉皮笑脸道：“大爷您抽烟，麻烦您了啊！”

“嗯，放着吧！”

这烟叫大前门，3毛2一盒，是他老爹陈建军的私藏，被他给偷了来。

大前门算中档烟了，这时候中华烟分大小，大中华7毛2一盒，小中华6毛2一盒，一般用于特供。天津还有个牌子叫恒大，没错，恒大，也是3毛2一盒。

老头挺实惠，拿烟办事。

抬手拽过一个小黑板，当头刷刷写了一行字：文学部《电影创作》有投稿！

“谢谢您嘞！”

陈奇蹬上车子闪人，又一溜烟跑到了《中国青年报》报社，把那篇“人生的路啊”投了过去。他没给《人民x报》，《人民x报》不一定登这种文章，青年报却一定登，因为对口。

《中国青年报》现在发行量200万份，是国内发行量最大的报纸。

总之，他一上午都在送稿子，快中午的时候才完事，他顺着中轴线慢慢往回骑，在教员纪念堂前面停了下来。

1977年9月9日，纪念堂落成并对外开放。

他上辈子是1998年第一次来京城，记得这么清楚，因为正赶上世界杯。当时跟着家人来玩，来过纪念堂，他知道里面的布局：

前厅是教员的坐像，后厅是水晶棺。

这里好像每时每刻都排着长队，不少人是外地出差的第一次来到纪念堂，神情悲恸，还穿着黑衣——毕竟他才走了3年。

“……”

陈奇在外面望了一会，没有进去。

随后才回了茶摊，嬉皮笑脸的跟大家抱歉，说肚子疼云云，大家也没当回事，昨天他已经一战成名。

王大妈那边还没消息，不知是真沟通还是假沟通，还是正在研究呢，反正他稿子投出去了。

…………

中青报。

该报1951年创刊，一度停办，1978年复刊，是共青团中央的机关报，以青年为主要读者，教员给题的报名，很具影响力。

最近全报上下喜气洋洋。

因为他们有眼光有魄力的找到了一部人道洪流时的“**”，叫《第二次握手》，将其缩编成6万字，每天以四分之一版面的篇幅连载。

一时间洛阳纸贵，各单位的人每天翘首盼望，售报点排起了长龙，疯狂的读者甚至挤破了上海一家邮局的玻璃。

这部小说写了领袖、知识分子、爱情、海外关系，在那个年代是大忌，作者一度被宣判死刑，还好他命大，在执行之前，十一届三中全会召开了。

后来这部小说印成书发行，卖了400多万册，这个纪录保持了很多年。

“小李，你拿的什么？”

“读者来信啊！”

“又是一麻袋？”

“何止啊！”

编辑部里，年轻编辑把满满一麻袋信件放地上，抹身出去，又扛进来两麻袋，气喘吁吁道：“我可不干了，我是编辑，不是力巴！”

“说明我们的读者热情嘛！”

“就是，连报纸发行量都涨了不少。”

提起这个，大家都深感骄傲，全国第一的发行量，谁不服？

“不过《第二次握手》马上就连载完了，有什么新焦点么？”

“知青合作社怎么样？现在最热的话题。”

“可以做，但我看了好多文章，太干巴了，不要弄成政府资料一样，大家喜欢看生动、真诚的东西。”

“我这倒有一个……”

一位老编辑忽然站起身，手里拿着一封信，道：“今天送来的，你们传阅一下。”

“我看看！”

年轻编辑先接过来，一瞧标题《人生的路啊，怎么越走越窄》。

“哟，抒情文！”

他来了兴致，在风声鹤唳的年代，哪敢公开抒情啊？所以大家都憋了许久，好不容易漏了一个口子，自然汹涌宣泄，自己宣泄，也爱看别人宣泄。

“我今年19岁，应该说才刚刚走向生活，可我却觉得无比疲惫，似乎已走到了尽头。

小时候，我就听人讲《钢铁是怎样炼成的》和《雷锋日记》，虽然还不能完全领会，但英雄的事迹也激动得我一夜一夜睡不着觉。

我还把保尔关于人生意义的那段著名的话：‘当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……’工工整整地抄在日记本上的第一页。

日记本记完了，我又把它抄在第二个本上。

这段话曾给了我多少鼓励呀！

后来人道洪流，省略……

回城后，我被分配在一家街道集体合作社里，和十二个同伴一起在前门摆茶摊，卖茶水，开始了自食其力的生活。

我存在着对真善美的向往，但我失望了。

社会的偏见让我们的小茶摊举步维艰，开张第一天，我们忍着羞怯和陌生努力工作，却遭到了一些塑料厂的职工无故讥讽，嘲笑，说我们是盲流，是监狱出来的，还对我们唱‘阿巴拉古’……

一个女孩子被气哭，但无可奈何。

我们其实知道，他们说得是真的，我们心里也是自卑的，我们比不上那些国营单位，也不求有多么优厚的待遇，能靠劳动生活已经很满足了。

但来自内心的痛苦与迷茫每天都在增加，让我们难以承受。

我常常在想，人活着是为了什么呢？

为了崇高的信念？为了实现自我价值？

那些好像离我太遥远了。

有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀。

人生的路啊，怎么好像越走越窄呢？

但我仍然有力量要走下去……

我现在可能讲不出人生的意义是什么？但以我自己的经验，我觉得建立一个内心的精神家园非常重要，它能像太阳一样发光，照耀自己最灰暗的地方。

它可以是文学、绘画、诗歌、音乐，甚至是木工、裁缝、钓鱼等等，只要它是独属于我们的一片天地，并且我们完全热爱它，它就会给予我们力量。

我从小喜欢文学，它便是照耀我的阳光。

编辑同志，我给你们写了这封信，并不是打算从你们那里得到什么良方妙药。而是愿意让全国的青年看到，我相信我们的心是相通的。

希望与无数处于迷茫与困惑中的青年共勉，希望大家都能挣脱暂时的逆境，面朝大海，春暖花开！”

“……”

这封信在编辑部里传阅，每个人看完都轻轻叹息，文笔朴实，情感深切，抒发了作者的思乡之情，啊呸！抒发了作者的迷茫心境与前行的力量。

写的非常真诚，嗯，真诚。

“怎么样？”

“好啊，绝对能引起共鸣。”

“不说在前门摆茶摊么……哎哎，告诉记者，赶紧去采访！明天我要见报！！”

（感谢花碧楦、雨仙齐天的盟主……）