角川书店的总部从港区搬到了千代田区。
即便实体出版行业——唱片、动漫蓝光碟、漫画、书已是肉眼可见的全面衰落。
老二刺猿都知道名作之壁吧?IS系列33813的销量,就是名作也难以破壁了。
言归正传,只是对角川书店来说影响并不大。
“井上社长,华夏天才回归了,我们……”柘城报告。
拍马屁拍得好,那肯定是能升职的,瞧瞧柘城,五年前还是小责编,现在已经是角川Sneaker文库主编了。
“需要担心吗?”井上反问,“五年前,他都没打赢,现在实体创作这么衰败的现状下,还能赢?你在担心什么?!”
八嘎,不是你自己时不时就让我查询那个华夏天才的踪迹吗?我这刚收到消息就来给你汇报,现在你倒是高冷上了。柘城要狠狠地戳穿眼前这老不死的真面目。
只见他低着头,“井上社长是角川书店的雄鹰,掌握我们这艘船航行,见识远,不是我可以比的。”
井上社长满脸的褶子,没丝毫变化,但语气却变了,“为什么顾陆突然回归了?他今年22岁吧。”
“好像是。”柘城也不太清楚。
“他是九六年的,哦,今年应该是23,二月份的生日。”井上社长摸着扳指,也不知道在盘算些什么。
好家伙,你也太清楚了,柘城都只知道个模糊的大概。这就是你的敌人,深知你有多强大。
“白同社传出的消息,阔别五年的回归。”柘城说,“他们都开始联系翻译了。我们要不要……”
“上一本两百万销量的书籍还是在三年前发布的。”井上社长摇头,“我几年前就说过,人类是无法违背时代的洪流的。”
“那我们按兵不动吗?”柘城问。
“胜多内丸的新书怎么样了?”井上社长又问。
“还在构思结尾,马上就……”
“哼,又跑去风俗店、俱乐部了吧。”井上社长看不上胜多内丸,他出名之后的作品,一部比一部糟糕,根本没有进步。但话又说回来,毕竟人是他捧出来的。
“帮白同社宣传一把,让胜多内丸新书晚点发。”井上社长说。
信息量有点大,什么意思?柘城等着后续。
“顾陆虽然无法抵挡历史的车轮,但撞碎胜多内丸还是很简单的。”井上社长敲着桌面,“只要胜多内丸不发新作,那么顾陆回归的对手就是《向太阳射出子弹》。”
角川系是能再弄一本书当“全国推荐书目”,但他只是社长,角川系又不是他能完全做主的。
柘城明白了,把顾陆回归的声势弄得大一点,这样胜多内丸能再火一次,书也能多卖好多。
“那《文豪野犬》……”柘城提出了另一件事。
文豪野犬是角川书店旗下漫画月刊《YOUNG ACE》的漫画,这个作者朝雾卡夫卡本来是顾陆的铁粉,出道作品《馒馒来妖梦与看明白就很恐怖的克苏鲁神话》中都有顾陆的影子。
朝雾卡夫也想学黑子的篮球、食戟之灵一样,讨个好彩头,把顾陆(也是致偶像)放进去。只是当时角川书店在和白同社打擂台呢,这计划就被制止了。
“以文豪野犬现在的知名度,还用蹭这个热度?”井上社长问。
“朝雾卡夫卡特别喜欢顾陆的作品。”柘城解释。
“那行,我们角川书店还是非常自由开明的。”井上社长说,“用三级推广,帮顾陆回归之作的名气炒起来。”
角川书店的推广分为一级、二级、三级、H级。H代表huge(巨大),非大作家不会用。简单来说,三级已经是畅销书宣发水准了。
万一要是顾陆的新书超过了……
柘城很快把自己这可怕的想法掐灭,一个人的确抵挡不了时代的洪流。
那时的王子、献给阿尔吉侬的花束、流浪地球、冰菓等书,没一个能打赢的。
于是乎,白同社宣传,角川书店推波助澜,顾陆时隔五年归来的消息,转瞬就传遍了霓虹。
霓虹这小地方什么时候都爱调查。
这不也发布了一个:
《你期待顾陆的回归作品吗?》
百分之三十二的人期待,百分之四十五无所谓,剩下的不期待。
……
饭局。
这饭局是李古圆请的,因为顾陆重又开始发新书,汤圆很高兴,所以说什么都要请这一顿。
“我们八中双子星,肯定要留一个苗苗啊!”李古圆笑着碰杯。
“说起来,汤圆你为什么不接着创作了?”顾陆也好奇,上了大学之后他就没再连载了。
闻言,李古圆夹起两粒花生米,但凡他少吃两颗花生米多喝点酒,现在都不会这么清醒。
“上了清华之后,我真的认识到了,人才和天才之间真是又两道鸿沟。”李古圆说,“丢掉了心气,写不来了。”
清华北大确实是天才云集啊,李古圆在顾陆眼中就是天才,任何事在他手上都能规划得很好,还能找出更快捷的方法。也不知道上了这个清华,李古圆遭遇了什么。
“倒是轱辘你,无论在什么地方都是一等一的天才。”李古圆把筷子放下,“而且我感觉化学工程挺适合我的。”
有时候真挺羡慕会安慰人的人,顾陆看着情绪有些低落的汤圆,只能举起酒杯。
虽然顾陆喝不了多少,主要是原身爸爸的存在,让他对酒精有点敬而远之的意思。因此绝不喝醉。
酒精是真的可以成瘾,好似顾父,甭管下多大的决心戒酒,都不会成功。他现在已经不是喝酒头疼了,而是喝了酒清醒,不喝酒就头疼且晕。
侧面证明了顾母离婚的选择没错,只是她对原身太残忍。不值得原谅。
今晚汤圆喝得挺多,顾陆知道,不光是曾经的写作梦,还是现在的毕业季。毕业了是留在四九城还是回雾都,都是非常伤脑的事。
李古圆并不经常找他诉苦,只是偶尔聊天会透露出工作并不顺。
“这还给我庆祝呢。”顾陆笑着摇头,成醉汤圆了。
幸亏距离他住的地方挺近的。
到家中,参观顾陆在四九城的房子。
一百三十多平,三室两厅。装修风格是比较普通的北欧风,大地毯、长长的落地吊灯,都显得比较格式化。
因为这套房是为了落脚,顾陆并没有花什么心思。连标志的客厅改成“书房”都没。
主人家唯一用心的,或许是浅色系置物架上的摆件,都是小王子的周边。不愧为是童话书里的周边之王,其余童话作品加起来也难以抗衡。一整个置物架,都是不重样的周边,零零碎碎,还挺壮观。
把醉汤圆放在床上,顾陆就回自己卧室了,他就喝了两瓶啤的,完全没事。晚上还写了一万多字。
打字速度,顾陆用一两天就找了回来。当然手速似乎是没十五六岁那么快了。
翌日,窗外灰蒙蒙,顾陆大概八点多起床,因为他已参加教授项目,所以上课比较自由。
光着脚在房间走来走去,地板真凉,顾陆去次卧一瞧——
李古圆已将次卧打扫得很干净,床铺整整齐齐。甚至连外面的厕所都冲洗了一遍,估计李古圆是摸不准自己昨天到底有没有吐。
“我的拖鞋为什么跑来客厅了?难不成李古圆也醉了,半夜找我房间里找鞋?”
顾陆思考,好像也有可能是自己昨天图凉快,打开手机查看行程表。
“今天下午要去陆教授那里报道。”顾陆在大学也没摸鱼,至少比在八中要努力些。
做的最大的一件事,是拜了陆俭明教授为老师。
能成功,有很大作家名气加成,可咕噜大王也确实使了一把子力。
而他的老师陆俭明是真专家,研究方向是“现代汉语句法、现代汉语虚词、对外汉语教学……”
具体多专呢?
国家中国语言学学会会长、世界汉语教学学会会长等等,陆教授是真的可以说,现代汉语这块,以他研究为准。
在学校里,陆教授也是北大语言学研究中心主任,顾陆可费了老牛鼻子劲儿。
“不过佳佳怎么办。”想到学校,顾陆又想起妹妹。出事时才高一,直接让其考大学,太难为人了。
回去读高中又不太行,顾陆想着,要不要送出国留学,当然他不是直接决定,只是给妹妹提供这样一个思路。
电话打断了咕噜大王的深思。
“喂,小顾老师啊。如果有好文章,一定要投过来,我们杂志还活着呢。”
来电人是《人民文学》责编——哦现在是副主编刘勇。
当初很多杂志都停刊,但代表国内严肃文学顶峰的人民文学还是活得非常好,相应的稿费也比以前提高了。
“人民文学我还天天看呢,我还知道销量不错。”顾陆回应,“不过刘编是从什么地方知道的消息?”
汤圆、怪力少女等人知道,是当事人自己亲口说的。
“怎么回归了还要藏着掖着,消息都是从霓虹那边传过来的。”刘勇在那头爽朗道,“消息都上了《环球时报》,我能不知道吗?这么多年了,我可还记得当初《聊斋新义》的惊艳。”
环球时报!顾陆都愣了,我面子这么大吗?
“有合适的稿子一定投过来。”顾陆于是说。
“那我可就等着顾老师的大作了。”刘勇也挂断电话。
人民文学副主编的电话只是个开始,因为很快,顾陆接连接到了简社长、汪社长的来电。
两位社长的聊天核心是非常高兴他能重新写作,顺便讨论在霓虹发的长篇,国内准备怎么发布。
十几个电话,有主编有责编。
人们都发来“贺电”,实话实说动静非常大,感觉小半个出版界都惊动了。
许多年轻学生,觉得顾陆好久远,天才作家已成浮云。
但出版行业与之合作过的人,感觉辉煌时刻近在咫尺。
“也没有好久没拜访吧,我去年不是在简叔家里过的年吗?”
顾陆挂断电话才想起似乎被“冤枉”了。哪有像简社长说的那样,好久没见。
“环球时报——报道了什么?一会买来看看。”
快到中午,咕噜大王的电话才消停,但“嘭嘭”清脆的敲门声又响了。
谁?
上午的事怎么那么多?
顾陆打开门,来人是一个老外。顾陆认识,是法兰西驻华夏的大使迪博先生。两人还算熟悉,见过几面。
只是咕噜大王有点不想看到他,因为每次瞧见他,迪博都会要走十几份签名。
完全不知道拿这么多签名干什么。按理来说,就迪博的身份,也不可能当卖签名的二道贩子。关键他沉寂了五年,签名也压根卖不出去啊!
迪博非常热情地给了顾陆一个拥抱。
“我刚从法国来,给你带来一些礼物。全部都是我们法国的特产。”
确实,老外手里提着两个口袋,顾陆把人引进门,迪奥的男士钱包。好像迪奥也是法国奢侈品?
“那么迪博先生,今日你前来是?”打交道了那么多次,顾陆深知,眼前这老外绝对是无事不登三宝殿的。
“能有什么事?顾,你是我最喜欢的作家之一,《小王子》法语版的发布,我可是立下了汗马功劳。”迪博说,“难道没有事,我不能来看看你吗?”
顾陆闻言,放下了纸杯,他本来预备给迪博倒水的。但上次听到类似的话,硬是坐在桌子前签了31个签名。
这次还带上迪奥的男包!简直恐怖,顾陆变得谨慎起来。
“你知道7月14日是什么时间吗?顾。”迪博将包放下,先提出问题。
“有点熟悉——”顾陆记得上历史课学过,主要是这些知识为了考试背过。
“巴士底狱纪念日?”顾陆连猜带蒙。
“完全没错!顾,你果然知识渊博。”迪博紧接着说,“7月14日又是我们的国庆日。在1789年的7月14日,巴黎人民攻占了象征封建的巴士底狱,这一天就成为了我们法兰西最重要的日子。”
“今年是第二百三十年。”迪博说,“顾,我看到《环球时报》你再度开启了创作生涯。能不能写下一篇关于法兰西的文章,和不朽的逃亡者、争夺南极之战一样的作品。”
你法国的事,找我华夏人写赞文,你睡醒了吗?顾陆一脸奇怪的表情看着外国人。
“不不,顾,别用这奇怪的眼神看着我。”迪博马上解释,“每次这种十年的国庆日,各国都会发来贺电。就好像华夏十月一日,如果是满十满五我们法国也会贺电。”
“因为这是一件值得庆祝的事。”迪博说。
“所以呢?”顾陆让迪博说重点。其实不是签名,他也放松不少。
“顾,你可以代表华夏外交部门写给我们一篇文章。”迪博说,“十年前,国庆时,华夏还送了我们一只熊猫给我们。”
“不是送,我记得说是租借给法兰西某个动物园吧。”顾陆纠正,一说起来,就记起这件事。
“博瓦勒野生动物园,熊猫很可爱,我去看过很多次。”迪博说,“但顾你的文章相当于一个熊猫。”
这么夸奖?顾陆摸了摸下巴上并不存在的胡须,熊猫在国外挺受欢迎的,这夸奖的含金量相当大。
而博瓦勒野生动物园是熊猫最多的国外动物园之一,先后有五只。
要知道熊猫外交也是一种策略,而法兰西能迎来这么多只,可想而知华夏对法国的重视。
“顾,具体的我都处理好了。希望可以看在我们的友谊上,看在我们法兰西和华夏的友谊上。”迪博说。
“为什么……”顾陆不明白为什么非要他写一篇文。说实话,法兰西出了太多文豪,要写赞歌,真的不缺人啊。
说起这个迪博就生气,他一生气中文就会变差,前后语序听不太懂,还是后面控制自己情绪才讲清楚了。
本来五年前,中法建交周年庆的文化交流会,迪博暗示外加明示,希望有顾陆来。
但……迪博心都碎了。
另外看,法兰西文豪是多,但自己写自己国家好的文,和别国天才的赞美,含金量能一样吗?
不一样啊!所以迪博才借此机会来这么一出。
法兰西比西班牙和挪威差在什么地方了?不能够啊。
听完经过,顾陆送走了迪博。他的回应是,如果国内官方有人邀请,他不会拒绝。
自己跑去写文章赞美他国,和带着国家任务,前者有点公知了,顾陆选择后者。
迪博心满意足的离开。他本来就有把握,只是出于对作家的尊重,才先跑来询问。
这下子,房间中只剩下顾陆了。手机也没响了。
“《人民文学》……等搞完这个长篇和法国的稿子再行动。”顾陆心里做好打算。
既然文抄再度启动。
那么短篇事业也要继续,他和怪力少女一同订下的小目标(虽然对方不知道),对方成为全球模联秘书长,已经到了华夏模联青年秘书长的席位,而他距离国内最出名的短篇小说家,进度缓慢。
“认真来说,地球近代最出名的短篇小说家,应该是汪曾祺老先生吧?”顾陆琢磨着。
算了,别想有的没的,先做正事。
接下来两个多小时的敲字时间,当务之急是快点把嫌疑人写出来。
嫌疑人在地球上创造了销量奇迹,让东野圭吾从此有了畅销君的称号,即便这称呼流传到国内,因后期作品质量降低变成了贬义词。
在平行世界,应该也不会差。
……
下午去学校,和教授干项目。实际上个世纪三十年代生的陆俭明教授,今年年事已高,这项目,以及顾陆,都差不多是他退休之前最后的研究和徒弟。
出校门时,顾陆被一个大二生拦住。
“顾陆老师,请问能不能耽误您几分钟?”小泽问。