可是自从他接过这份手艺,四合院的光景却渐渐暗淡。手艺传到他这一代,反而显得多余了。现在年轻人都不愿意再学这门手艺,他们要么去工厂做活,要么干脆搬去了远处的大城市,四合院成了老一辈人的归宿,而这些老人也一天比一天少。
李向前挠了挠头,朝不远处的小屋走去。屋子不大,斑驳的墙上挂着一盏昏黄的灯,角落里堆着几只旧麻袋。他坐在一张木椅上,点了根烟,烟雾缭绕中,他的思绪渐渐回到了前些年。那个时候,他还在学手艺,父亲领着他,一手一脚地教他怎么做、怎么修,虽然没大赚过什么钱,但院子里的人都靠着这门手艺生活着,彼此依赖,过得踏实。可如今,随着时代的变化,手艺变得廉价,人们也不再需要像以前那样修修补补,新的东西层出不穷,谁还会在意这点老旧的玩意儿呢?
他又想到前阵子自己出去跑活,路上遇到的那些年轻工人,背着工具包,脸上带着疲惫但又坚定的神色。他们谈起未来,总是带着某种希望,或许不是每个人的希望都能实现,但至少他们还敢想。而李向前,已经快要失去这种希望了。他知道自己赖以生存的四合院正在消失,不仅仅是那几个邻居搬走的问题,而是整个生活方式、整个院子的文化,正在一点点消失。四合院曾经是一个大家庭的象征,可如今,家早已散了,人也走了,剩下的不过是几堵破墙和几口空井。
天渐渐黑了下来,李向前掐灭了烟,起身走到窗边。窗外的院子一片寂静,远处的街巷灯火模糊。那些腐烂的土豆还堆在井边,雨水已经浸透了它们,粘稠的汁液慢慢渗入土壤,散发出一股**的味道。他的心里突然涌起一阵莫名的恐慌,这种恐慌并不是因为几袋烂土豆,而是因为他觉得自己的生活就像这些土豆一样,正在悄无声息地腐烂,直到再也无法挽回。
几天后,老王头又来了。他还是那副干瘦的模样,拄着一根竹竿,步子却走得飞快。李向前看着他从门外进来,手里提着一小筐看起来新鲜的蔬菜。老王头放下筐,叹了口气:“小李啊,这地里的收成是真不行了,你别想着靠种土豆过冬了,天儿不好,啥也保不住。”
李向前苦笑了一下,没回话。他知道老王头说得没错,可是除了这点土豆,他也想不出还能靠什么维持冬天的日子。他问老王头:“你说,咱这四合院还能撑几年?”
老王头瞪了他一眼:“别瞎想,这院子几百年了,咱们住着,不也还好好的嘛。”
李向前没有再说话。他明白老王头是在安慰他,可是这几百年历史的四合院,如今却再也没有了往日的生气。年轻人走了,老手艺没了,连带着这一筐筐烂掉的土豆,似乎也在提醒他,四合院正在慢慢走向终结。
又过了几天,院里下了一场大雨,李向前从窗边看着外面,雨点砸在地面上,溅起泥水,那些腐烂的土豆早已被雨水冲刷得没了形状。雨水流进了老井,井口边的青苔更加湿滑,空气中弥漫着一股浓重的**味道。
他坐在屋里,静静地听着雨声,想着这些年院子里发生的变化。邻居们一个个搬走,四合院的老门头已经开始掉瓦,院里的砖墙上也爬满了青苔和杂草。李向前忽然意识到,或许这个四合院已经注定走向消亡,不是因为谁的疏忽,而是因为这个时代不再需要它。他的心情像这场雨一样沉重,似乎每一滴雨都打在他的心头,提醒他曾经的美好和如今的无力。
李向前的脚步迟缓地走回屋内,他的身影在四合院的灰墙上显得格外孤独。屋里的灯光微弱,昏黄的光线勉强能照亮木桌上的几件物什。李向前坐下,盯着桌上那只布满划痕的旧陶碗,眼神空洞,仿佛被什么东西吸走了所有的神采。心里是一片压抑的空虚,像是许久没下雨的田地,干裂成了无数道看不到尽头的缝隙。
他伸手捏了捏自己的脸颊,想让自己清醒一些,可是脑子里乱成了一团麻绳,怎么也理不清。手艺传到他手里这么多年,他努力过,也挣扎过,可如今,四合院里的人越来越少,生意越来越难做,甚至连这块他辛苦种下的土豆田,都烂得不成样子。他心里不断回想:自己是不是哪里做错了?是不是哪里还能补救?每一口土,每一块地,他都不敢怠慢,花了那么多心血和时间,怎么到头来却是一场空?
李向前一手支着头,沉重地叹了口气。他并不是个轻易服输的人,特别是在这个四合院里长大,从小跟着父亲学手艺的他,早已把坚韧和不屈深深刻进了骨子里。可如今,他实在看不到一点出路,像是被困在了这四四方方的院墙里,连个喘息的机会都没有。
他忽然听到门外传来一阵轻轻的敲门声,打断了他的思绪。李向前皱了皱眉,心里疑惑:“这么晚了,会是谁呢?”
门吱呀一声开了,映入眼帘的是李二狗,一个和他差不多大的邻居,脸上还带着一股不知所措的尴尬。李二狗手里提着一个小篮子,里面装着几块已经有些变色的红薯。
“向前哥,听说你那土豆都烂了?”李二狗的语气有些犹豫,但终究还是问了出来。
李向前愣了愣,点了点头,苦笑着回道:“是啊,连一点好土豆都没留住,真是造孽。”
李二狗摸了摸后脑勺,把篮子递了过去:“我家那块地今年也不行,这红薯也坏了不少,但总算还有些能吃的,给你拿点过去,也算救急。”
李向前看着篮子里的红薯,心里有些酸涩,但他没有伸手去接。他知道,二狗家的日子也不好过,靠着打点零工维持生活,自己都顾不上,何况还能有多余的东西给他?
喜欢四合院,融合万物,耕耘四九城请大家收藏:()四合院,融合万物,耕耘四九城