我不是文豪 第1章 有人将至（8000字）

( ) 银色的车身如同利箭，划破漂浮在G112号高速上的晨雾，电机模拟出的声浪低沉悦耳，160时速模糊了光影和背景。快就是美吗？快就是美。

王子虚手扶方向盘，车内演奏着肖斯塔科维奇的第二圆舞曲。螺旋上升的曲调，让他爬升在高架时仿佛踏上登神长阶，宏大、壮美、悲怆，他不由自主地抬起手臂，随着曲调摇晃。

阳光的波纹在车身上流动，映耀出火红的纹路，乐曲进行到第二部分第三个小节时，车载音响里传出人类的声音，和谐的旋律中插入了不和谐的部分，让王子虚感到恼火。

“那么今年的诺贝尔文学奖也是出炉了，最终赢家是来自挪威的剧作家约翰·福瑟，对于这个人，我们国内的读者恐怕很多都不大熟悉吧？”

“是的。约翰·福瑟出身于挪威西海岸的海于格松，擅长使用新挪威语也就是尼诺斯克语写作，他涉猎广泛，创作体裁包括戏剧、、散文、诗、儿童文学。”

“看来这是一位十分‘冷’的作家哈，不仅生活的地方冷，知名程度也十分冷门，在听到这个名字时，我的第一反应是，谁？”

“没错，对于我国读者来说，相比起大家津津乐道陪跑的村上春树等作家，这位来自挪威的剧作家的名字十分陌生，实际上，近几年来除了鲍勃·迪伦，诺贝尔文学奖的得主大多都比较‘冷门’……”

王子虚脸上露出鄙夷：“扯淡。约翰·福瑟也能算冷门？人家还没得诺奖时就已经是在世的剧作家当中数一数二的了好不？”

音频里弥漫着沙沙声，给嘉宾的声音罩上一层朦胧色彩：“老师我其实一直不是很懂，为什么说村上春树陪跑了诺奖呢？是他每次都会被提名吗？”

“实际上，诺奖并没有‘提名’一说。也并不存在候选人。说村上春树‘陪跑’，大概是因为，每一年他都会出现在民间流传的所谓‘诺奖作者赔率榜’上。”

“哦，那个我知道，好像我国的几位作家也登上过这份赔率榜，包括残雪、阎连科、余华、雁子山……”

“对，但是只当做娱乐消遣即可，不用太过于较真。就连写《哈利波特》的JK罗琳都在那张榜上，你就可以知道那张所谓的赔率榜含金量如何了。”

王子虚又笑道：“谁说的？14年的莫迪亚诺，16年的鲍勃·迪伦，19年的汉德克，去年的安妮·艾尔诺，都是赔率榜高位人选，后来也获奖了，那张榜单每年估得虽不中也亦不远，含金量比你高多了。”

他的声音自然传达不到那边，音响里声音继续道：

“另外，尽管村上春树是我国文艺青年们的心头热，但他从来都不可能获得诺贝尔文学奖。因为他太畅销了。诺奖的评审口味更加地‘严肃’，他们会认为，过于畅销的作家会丢失严肃性，所以，他基本上没有机会获得诺奖……”

“扯淡扯淡扯淡扯淡！”王子虚说，“马尔克斯在得奖前就是千万级别的畅销作者了好吧？一知半解，胡言乱语，看得太少，讲话太多。”

接着他忽而沉默下来，因为他想起来，车里只有自己。只有一个人，他的声音传不到任何地方去。

在距离今天起往前数四个月里，他的生活异常具有规律：早晨起来先写四千字的文暧脚本，下午处理一些日常杂务，晚上从六点起开始写作，一直写到晚上十二点，雷打不动。

公司的业务逐渐走上正轨，已经不太有需要他出面的事务。他特地叮嘱左子良和叶澜少打扰他，在他的刻意规避下，人际交往变得越来越简单，他也越来越孤独。

他把自己小心藏在那座房子里，孤独地面对着电脑屏幕，就像世界只剩下这小小的一隅。

他想象自己的房子坐落在青灰色的礁石上，门外就是黑色的海洋和白色的浪花，当风乍起，吹透墙壁，吹过他的鬓角，呼啸着卷向空无一物的地方去。

如此一来，他就感觉浑身发冷，朝不保夕，从心理上逼迫自己尽快写作。同时也染上了自言自语的毛病。

在最后一个月，他的精神状态越来越堪忧，最严重的时候，他每天要写上一万二千字，等倒在床上时，说话已经支离破碎、词不达意，拿起电话让对面的人驾驶高速旋转机械给中国输送液体，惹得送水的人摸不着头脑。

把自己逼到精神出问题的作家，王子虚不是第一个。

据后人统计，在世界上有三位作家写作时偏好光着身子。其一是雨果，其二是海明威，其三是陈青萝。

雨果光着身子是因为他有严重的拖延症，他为了压抑自己的玩咖性格，让佣人把衣服藏起来，这样他便没法出门；海明威则是因为不想被衣服这种俗物束缚了思想，用这种行为挣脱世俗眼光的镣铐和枷锁，成为地球上最自由的创作者。

陈青萝的理由和后者差相仿佛。当她全身心投入，进入忘我状态后，身上的衣服便不知不觉间一件件消失了。她创作时是全封闭的，大门紧锁，只有宁春宴目睹了这个神奇的过程。

作家多多少少都有各种怪癖，尽管各有各的理由，但共同指向了有关创作的一个事实：写作是一件折磨人的事，会让人的行为变得畸形，令寻常人等难以理解。

写作当中蕴藏着巨大的痛苦。如果不写出来，这种痛苦就会作用于精神，折磨得你寝食难安；如果写出来，这种痛苦会投射到肉身，让你根本难以寝食。

王子虚就经受了这等折磨，好在折磨并不是没有成果，在漫长的夏末过去后，王子虚生产出了长达50万字的。

这部以篇幅来说，无论是投给翡仕·岁寒征文，还是投给杂志，还是自己找出版社印发，都很棘手。太长了。所以他现在正在进行痛苦的校订初稿环节，目标是把50万字删到30万字以下。

音响里的访谈进入了尾声，主持人说道：

“那么，对于国内观众，老师还有哪些优秀作家值得推荐呢？”

“现在年轻一辈的作家都成长起来了，陈青萝自不必说，还有萧梦吟、小池、顾藻，都很值得关注。”

“哦，我听说过萧梦吟，她真的是很有个性的一位女子，最近我看了她的一些访谈，说话也很有哲理。”

“是的。她很有个性。她的作品和她本人一样，也充满诡谲的特殊感，让人读起来欲罢不能。”

听到熟悉的名字，王子虚心中泛起一丝酸涩，但很快他悄无声息地抹去心头这片刻的情绪，回归到冷静当中。

自从上次惊鸿一瞥式的一面后，他没有再见到过陈青萝。

谢聪在班级群里发了一个陈青萝给王子虚颁奖的视频，引起了班群的轰动。人们先是认出了颁奖嘉宾盛装打扮的陈青萝，惊叹她的容颜，接着又发现被颁奖的人是王子虚，一时间无数人的消息如同雪片般飞来。

王子虚怀揣着秘密的欣喜窥视了半天班群，也不见陈青萝出来冒泡，最后失望地发现，她不知什么时候退群了。

因为这件事，他更猜不准陈青萝的心意，不敢与她联络。

他无数次尝试写一封想要寄给陈青萝的信，他用毕生的文字功底，写出了各种风格迥异的开头，有热情洋溢的，有深沉冷静的，但无一例外最后都成了废纸，被他缝缝补补塞到文暧的脚本中。

不是他写得不好。他那段时间的脚本获得了从语疗员到客户的一致好评（叶澜评价他越老越妖）。是他没有寄出去的勇气。

他怀疑自己会不会像马尔克斯写的那些一样，他的爱情故事最后拥有了一个壮烈的结尾——很多年后，他老得不成样子了，忽然提起行李，徒步走了许多公里，来到陈青萝家门前敲响房门，说：听说，你丈夫死了。

王子虚将这些乱七八糟的想法从脑海中赶出去，用正常的语调重复另一个名字：

“萧梦吟。”

王子虚毫不费力地回想起了听到过的有关这个女人的所有传闻。

他知道她是上一届翡仕·岁寒文学奖的得主，也读过她的新书。通过她的作品他了解到：她和他一样是90后，甚至比他小两岁。

每每想到这一点，都让王子虚感到忧心忡忡。

诺贝尔文学奖确实有短时间内不把奖发给同一个地区的作家的倾向。比如南美作者马尔克斯和略萨，两人明明几乎是同一时期的作家，可马尔克斯得奖后，略萨整整30年后才得到这个荣誉。

也就是说，王子虚如果想要获得诺贝尔文学奖，对他威胁最大的竞争者实际上来自国内，和他的年龄相差在三十岁之间。如果一位国内和他同年龄段的作者得了奖，很可能会报废掉他二三十多次机会。

当今赔率榜上比较热门的几位作家大多都在这个区间以外。在区间内的几位，他也有自信在有生之年能够超过他们。萧梦吟的出现让他感受到了一些压力。不多，但确实有。

不过让他压力最大的，果然还是陈青萝。

“喂，老王，你到了吗？”

车载音响将电话里林峰的声音放大，送到他的耳朵里，王子虚说：“还没呢，你到了吗？”

林峰说：“我快到了。你出发比我还早怎么还没到啊？”

王子虚说：“南大比江大远。”

“哦对对，是的。”

今天是研究生考试线下审验材料的日子，王子虚正在出发赶往南大，递交自己的各项资料。

在这段时间内，林峰也打算考一个在职的研究生，不过他畏惧南大的分数线，选择了江大。

“王兄，你真的要考全日制的研究生吗？你想好了吗？你以后确定不考公了吗？”

王子虚沉默了一会儿：“我想不到无意仕途的情况下，去读在职的理由。倒是你，你不是一直对南大有梦想吗？为什么不考南大？”

林峰不好意思地笑了笑：“说过了嘛，我这边迫切需要一个文凭好提拔。南大确实是我的梦想，但人不能靠梦想活着啊。”

原来人不能靠梦想活着吗？

林峰又说：“对了，南大今天有个作家交流会，很多名人都在那边，听说雁子山也在。”

“是吗？”

“你能不能去帮我找雁子山要张照片啊？我上次太激动，忘了找他要。”

王子虚本不打算去凑这个热闹，但听林峰说得恳切，便答应了他。

说起来，雁子山要他“到东海去”。他已经到了东海，不知道雁子山接下来会说什么？

终于到得南大校园，这是他第二次进入这里，却发现比上次要热闹不少，各地汇聚到此处的车辆在门口排起长龙，一个保安模样的人走过来冲他挥手：

“不用进了，停车场满了。”

王子虚把头伸出窗外：“满了吗？”

“满了。掉头掉头。”

王子虚只好把车开到马路边。

东海是个精致的地方，王子虚不知道路边让不让停车，但路边已经停了一排车了，他便也有样学样。

刚下车，就有三个女生跑过来，对着他的车子指指点点。

“是保时米耶！”

“对啊，是保时米。”

三个女生模样装束各异，一个面容并不十分特殊，但睫毛极长；或穿着波点状T恤，胸部很大；或头发披肩，经过精心染烫，呈张扬的波浪状。

她们看上去像是站在路边勤工俭学发传单的学生，但是她们手里拿着的并不是传单。

王子虚揣起自己报名用的资料，径自往学校走去，三个女生却从背后赶上来，冲他打招呼：

“请问你是南大的吗？”

王子虚不知该怎么回答这句话，只能摇头：“还不是。”

三个女生叽叽喳喳地说：“我们是中文系的大二学生，现在正在做一项课题研究。请问您能抽出一点时间来，配合我们做一个问卷调查吗？”

“可以。”

其中睫毛很长的女生掏出一张稿纸，垫在笔记本上：“请问您的学历是？”

“本科。”

“您是本科在读还是毕业？”长睫毛女生抬起眼睛。

王子虚说：“我毕业很多年了。”

“那您现在去南大是……”长睫毛女生问。

“研究生报名。”王子虚扬起手里的资料道。

三个女生互相小声讨论：“对，今天确实是研究生报名的日子。”

波点衣服的大胸脯女生抬起头，表情奇怪地问道：“恕我冒昧，您多大年纪啊？”

王子虚并不讳言：“三十。”

三个女生彼此对视一眼，随后道：“哦，在职研究生。”

“全日制的。”

“三十岁还来报名研究生？还是全日制研究生？”那女生瞪大了眼睛。

王子虚道：“金庸八十岁都读研究生呢。”

“这倒也是。”波点衣服大胸脯女生心悦诚服地说，“我想表达的意思是大叔毅力可嘉。”

王子虚感到有几分气短：“我也就比你们大七、八、九岁吧？不至于成了大叔吧？”

波点衣服大胸脯女生一吐舌头：“但是感觉30岁是很遥远的年纪了啊。”

王子虚心里恶狠狠地想，等再过五年，你也要开始慌了，时间之神是公平的。

“这不是重点，请不要岔开话题。”长睫毛女生制止了话题肆意发散，“我们这个调查的主题是一般民众对诺贝尔文学奖的热衷程度。我们想问一下，您知道诺贝尔文学奖最近公布了吗？”

“太知道了。”

王子虚还没从刚才的挫折中回味过来，长睫毛女生笑着点头，又问：

“那你知道这次诺贝尔文学奖的获奖人选吗？”

“约翰·福瑟，挪威作家。”

三个女生眼睛亮起来，彼此交换了一个惊讶的眼神，对王子虚大加赞赏：“这是今天第一个能准确答对名字和国籍的。”

“哦。”

王子虚现在想到，可能自己并不能算一般民众。

一般民众会拥有49次获得诺贝尔文学奖的机会吗？

不过在世俗的评价体系中，他一个30岁来考非在职研究生的无业游民，就算不是一般民众，也是比一般民众要低上那么一个档次的。就好比大丰收之于黄鹤楼。

“你对他的作品了解多少？”

王子虚说：“读过他的《有人将至》的集子，里面一共有好几篇剧本，其他的诸如散文、诗歌，我都没看过。我看得不算多。”

这个回答出乎三个女生的意料，她们对视一眼，齐齐陷入沉默。

最后波点衣服女生心直口快地说：“昨天刚颁奖，今天就读过了，怎么这么快？你家是住在书店的旁边吗？”

“约翰·福瑟又不是发了诺奖才有这个人的。我在今年的诺奖公布之前，就读过他的书了。”

波浪头女生微微张开嘴，杏子形状的眼睛充满怀疑态度地凝视着他，就好像在诚恳地说：大叔，现在靠装文青来泡妞这套已经过时了。

王子虚忍不住开始辩解：“他早已是挪威知名的剧作家，也是世界一流的剧作家，看过他的书不算什么稀奇吧？”

对于几个女生的不信任，他也并不生气。当年他购买约翰·福瑟作品时，发现网上这书的销量居然有10，顿时感到颇为意外：在中国竟然有10个人也想要追求诺贝尔文学奖吗？

除了这个，他想不出其他人要去读这个挪威剧作家极简主义剧本的理由。

波点衣服女生挥了挥手，似乎想要快速跳过这个话题：“下一个问题。”

长睫毛女生猛然翻了几页稿纸，问道：“你对这次诺贝尔文学奖的结果有意见吗？”

王子虚站定脚步：“我凭什么有意见？”

长睫毛女生被他的语气吓了一跳：“我的意思是，如果让你来选，你会选谁来拿这个奖？”

王子虚脑海中飘过了很多姓名，最后说：“还是约翰·福瑟吧。他应得的。”

顿了顿，他又说：“如果说可以选，那我提名托马斯·品钦、米兰·昆德拉、唐·德里罗……”

长睫毛女生叫起来：“等一下等一下……麻烦你说慢一点。”

王子虚教她那几个字该怎么写：“托马斯·品钦，品是小品的品，钦是钦佩的钦……怎么回事？中文系的学生，怎么连托马斯·品钦都不知道？”

长睫毛女生被训得眼睛里波光粼粼，王子虚可管不了那些，接着说：

“如果能够让死人活过来领奖，我还会把奖发给托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、卡尔维诺、纳博科夫、菲利普·罗斯……哦对，陀思妥耶夫斯基死的时候还没有诺奖，那只能麻烦诺贝尔老先生早点死……

“没听清？好，我说慢一点，托马斯·品钦、唐·德里罗、米兰·昆德拉属于要尽快给他们颁奖的，再不颁他们可能要死了，死了就来不及了。菲利普·罗斯已经够惨了，18年死的，只活了85，上面几位也跟他年纪差不多，要是死了，那将会是诺奖的遗憾……”

王子虚的喋喋不休越是衬托地场面诡异的安静。三个女生面面相觑，显然这番连珠炮让她们颇为不平静。

波点衣服女生举起手打断他：“我问一下，你要报的是那个专业的研究生？”

“中文系。”

三个女生这才释然了，胸口郁结的闷气一扫而空：“原来是师兄啊。”

看着女生们弹冠相庆，王子虚这才明白过来，刚才她们诡异的沉默是因为他的表现太超出预期了，女生们被他报菜名的行为打击到了，感到颇为妒忌。

“师兄是本校的还是外校跨考啊？”

“我本科是北理。”

“……北理有中文系？”

“我不是中文系的，我学的是工科。”

看着三个女生脸上的表情，王子虚语重心长道：“并不是只有中文系的人才读书，也并不是中文系的学生读的书一定比别人多。要让所学专业为自己添翼，而不是让专业成为固化自己的模具。”

他说完，感觉这句话有几分伟大在里面了，听者的反应却不尽人意，三个女生没一个应声，王子虚顿时觉得有点气馁，怀疑自己刚才的说教是不是爹味有点重。

这也体现了这些年以来学生精神面貌的变迁。现在的学生更自信了。如果是以前，陈青萝说“你居然连XX都没有读过”的时候，王子虚的反应只有点头哈腰“我无知我有罪”，恭送陈青萝大驾后回家偷偷熬夜看书。

但现在就不会这样了。王子虚不自觉中端起了昔日陈青萝的架子，和当年她教训自己时的神态如出一辙：什么？你居然连托马斯·品钦都不知道？在世的传说，美国最伟大的严肃作家之一，《万有引力之虹》，这都不知道，你居然还敢在中文系呆着？

但是三个女生无动于衷，王子虚开始反省自己：也许不知道托马斯·品钦也并不是什么罪过。

但是最后击穿王子虚防线的却是波浪头女生一句无所谓的话：“你说的几个人里面就米兰·昆德拉我听过，不过他不是已经死了吗？”

王子虚怔在原地：“什么时候的事？”

“就前不久的事儿啊，当时好多新闻，你不知道吗？”

王子虚连忙开始搜索。这几个月他闷头在自己家里搞创作，压根没看新闻，搜到“米兰·昆德拉离世”的消息后，他双手抱头，在原地呆了好久。

随后，他失魂落魄地说：“你们问完了吗？”

“嗯，完了。”

王子虚告辞了。弗一离开，三个女生之间就爆发了激烈的讨论：

“他是真懂还是在吹啊？”

“我不知道啊，我才大二，你问我？”

“铁文青……不对，文中。文学中年人。”

“唉，怎么来中文系的尽是这种怪人？”

“不怪你也记不住啊。”

“唉，我觉得不用在乎那么多，人家一看就是热爱文学，怀揣梦想过来的，不用嘲笑人家我觉得。”

她们并不是对王子虚有什么意见，只是单纯用审视的目光评估着王子虚的斤两与价值，随后发现很难将这个30岁开着小米su7跑到南大来考中文系研究生（还是跨考）的人套入任何一个现有的社会框架当中，于是她们觉得迷茫。

王子虚的迷茫则是一种人生危机：米兰·昆德拉也死了，终究是没能得到诺贝尔文学奖。

在此之前，菲利普·罗斯已经死了。

很快，托马斯·品钦也要死，唐·德里罗也要死，赛斯·诺特博姆也要死，阿多尼斯也要死，年轻一点的，说不定村上春树也排上了日程。

死在得奖之前的大作家何止他们？卡尔维诺也没有得奖。谁知道他会死得那么早？

博尔赫斯也没得奖，这该找谁说理去？

加缪倒是得奖了，四十四岁就得了奖，然后他四十七岁就死了。简直就好像算到他短命，所以提前给他发奖。

如果加缪没有死，诺奖早一点发给卡尔维诺，历史会不会改变？

如果连那些人都没能捞到这个奖，他真的能做到吗？

王子虚抬头，看向南大的新图书馆，太阳照耀在蓝色的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒。

这个世界会记住他来过吗？

……会不会记住他不知道，但总之，他记不住崇文楼在哪儿了。

王子虚回过头，找到那三个女生，小声问道：“你们知道崇文楼在哪边吗？”

“从前面直走左拐第二排房子前面进去……”

三个女生倒是热情，一顿叽叽喳喳过后，波浪头女生说：

“算了，我们带你去吧。”

王子虚顿时感到受宠若惊。

这又是王子虚当年和现在的学生又一个不相同之处：现在的学生比起那时候更加自信，也更热衷于管闲事，所以对于一些龃龉，说揭过去就揭过去了，一码归一码。

王子虚这才注意到三个女生身上更具体的位置，比如长睫毛女生的妆容比两外两位要稍微厚一些，波点衣服女生的衣服更加宽松，或许正是为了掩盖她的胸部，波浪头的女生嘴唇丰润，头发还做了挑染。

无论如何，这个年纪的女生总是美的，无论怎么打扮都美。长久地混迹其间可能不觉得，比如当年王子虚上学时就从未对身边女生的颜值有何感想，但如今拖着三十岁的躯体来到这里，才突然发现年轻有活力的身体的美。

年轻的**们带着王子虚穿过小路到了宿舍楼下，他看到一大群人围在宿舍楼间的草坪上，波浪头女生顿时垮下脸：

“怎么还在啊？”

王子虚颇为好奇地伸手指了指：“这是在干嘛？”

“表白啊？看不到吗？”

王子虚放眼望去，只感觉人山人海，围住中间不知道在做什么，有人在喧嚷，也有人鼓噪，久远的记忆被敲醒了。

“弄了快一上午了吧！杜可竹怎么不出来？哪怕给句话，让人死了这条心也好啊。”

波点衣服的女生语气颇为不满，似乎对那个名叫“杜可竹”的女生有意见。

“就是说啊，同意还是不同意给句话就行，搞成这样堵在这里，走路都没法走了。”

长睫毛女生眨巴眨巴眼说：“也不能怪竹竹，又不是她让人过来表白的。三天两头都有人给她表白，她也很烦啊。”

“那谁让她自己张扬的？她开奔驰E系来学校，谁不知道她家里是富二代？”

“不是吧？我听说她不是富二代，自己在外面创业，钱都是自己赚的。”

“不对啊，不是说她写吗？”

三个女生面面相觑，波浪头女生最后吐槽道：“什么凤傲天文学？你们谁给她打个电话，让她下来处理一下。”

王子虚伸出手表，想说时间不早，我先告辞，接着听到身旁长睫毛女生幽幽道：“不用打电话了，她已经下来了。”

接着，王子虚便在人群之中，看到一头绿毛飘然而至，人潮如同摩西分海一般应声而开。

他看清楚那绿头发女生面孔后，才哑然失笑，什么杜可竹，什么凤傲天。

这不是无罪诗人吗？

接着，诗人脚步不带停，快步冲向王子虚，就仿佛早已料到他在这里一般，在三个女生讶异的目光中，一只手钢钳一般地箍住了他的胳膊。

“走。”

“去哪？”王子虚惊慌失措。

“总之先走。”诗人低头压根不看他，“而且，现在不是无罪诗人，现在是永罪诗人。”