为什么它永无止境 第 72 章 无人送别

( ) 这一晚没有月光，夜空群星璀璨。

临近午夜，赫斯塔又一次来到圣安妮修道院，在黑色的纪念石碑后面不远，一朵纸折的玫瑰与玻璃钟罩埋葬在地底——这是她为故去者立下的无名冢。

她沉默地点燃了墓前的蜡烛，柔和的光晕照亮了这一小片土地。已经进入了子弹时间的赫斯塔就这么在墓前安坐，她翻开一本诗集，抚过薄薄的书页，最终停在了今夜折角的那页。

借着这一点微弱的烛光，她用很低的声音为妈妈念诗。

“花儿住在人的心里，我暗自在它们的书中阅读，关于那些没有标识的边界，关于那些没有绽放的蓓蕾……

“我了解灵魂，如薰衣草，我了解含羞草的少女，我了解月季，和如何用她在心中编织一条花带……”

在冬夜，赫斯塔呼出的每一口气都变成淡淡的白雾。过去她常常在这一刻感到眼热，眼泪会隐隐地涌上眼眶。

但是现在不会了，她心中弥散着一种安宁。

尽管今晚要做的一切都还没有开始，但这种安宁已经像一块激流中的浮板，它短暂地隔开了往日的痛苦和即将到来的残酷血腥，温暖地将她托举。

赫斯塔缓慢地朗读，她的目光跟随着语言一同经过月桂的枝头，经过黑色叶片的缺口，经过百合的花盘，直到诗歌的末尾。

“那些逝去的和被忘却的人，被赋予了金合欢白色的语言。而我的灵魂，这老旧的炉灶，则长出这样一种枯草——衰竭。”（1）

赫斯塔沉默片刻，又抬起头，“我前几天在艾娃那里读到了这首诗，妈妈，不知道为什么，我感觉它击中了我……你会喜欢这首诗吗？”

夜风乍起，将赫斯塔的后半句话吹散，寒风带来针尖似的触感，也将她手中的诗集翻得哗哗作响。

她感到些许厌倦，即将到来的复仇已不再像前几次一样令她期待。

她曾把这些人视为一生之敌，甚至慷慨地计划着把接下来的五年用在谋取他们的性命上。但如今看来这些人根本配不上这种殊荣，他们的恶就像他们自身一样昏丑陋，即便一口气扫清，也不会给她带来任何快意或荣耀。

但她必须让一切有始有终，这是她早就做好的决定。

赫斯塔短暂地闭上眼睛，脑海中忽然又浮现起下午与坎贝尔的交谈。

“你知道吗，阿雅下午告诉我，在开庭前，所有人都要把手放在《圣经》或其他宗教书籍上起誓绝不在法庭上说谎，因为这种场合下做出的承诺很重要……我觉得这很荒唐，妈妈。”

她垂眸望着诗集的封面，“我不会遵守任何誓言，即便非要对着什么起誓，我宁可拿手按着这本诗集。”

在烈风中，先前的一切温存缓缓散去，世界重新变得清晰而具体。

她重新转身望向远处来自谭伊的城市微光——那并不来自于任何一盏直接可见的灯，而是整个城市的光将属于它的那一片夜空朦胧地照亮。

今晚将是许多人的不眠之夜，然而那又何妨，他们设下的阻碍越大，她所能展示的力量就越强，由此，给予给生者的恐惧也将越发深邃。

赫斯塔调整了呼吸，“我该启程了，妈妈。”

她重新站了起来，低头的瞬间，赫斯塔发现手中的诗集正巧停在另一首短诗上：

“纵使翻遍我们的书信，

也没人能参透其中深意：

我们何等背信弃义，就是说——

我们何等忠诚于自己。”（2）

……

凌晨的谭伊北站，广场寂静无人。

宵禁仍在持续，经历了昨夜的暴动，今晚谭伊街上的警察多了起来。几个暴动的策划者已被逮捕，大批激进示威者也被拘留，今晚的城市安静了许多。

在若干水银针的簇拥下，戴着口罩的施密特在某个通道入口下了车。他们没有直接穿过广场，而是谨慎地通过附近的建筑通道直接前往站台。

按照施密特的请求，一位神父已经在某个候车室等待他的到来。由于与施密特等人相熟的那位主教今晚在克利叶农场陪伴里希，蜡台圣母大教堂派来了另一位德高望重的老神父。

忏悔仪式原则上只能在教堂的忏悔室进行，但考虑到施密特此刻特殊的命运，教会体贴地做出了变通：他们将这里的某间小型办公室布置成一间临时忏悔室。

在这样一个昏暗的小房间，不论告解者是贵族还是平民，是正当年轻还是垂垂老去，所有人都可以平等地在天父的神像前跪下，低声忏悔自己的罪过。

此刻施密特有些迫不及待地想要见到一位神父，他有太多的焦虑想要倾倒，他甚至不太在乎对方是谁，只要这个人是无害的。

他想起费尔南曾经倚仗多年的心理咨询师——尽管他曾对此嗤之以鼻，认为那是软弱者的游戏，但如今看来那不过是一种对自我的坦诚……是他领悟得太晚，也许人人都有需要倾诉但又不能让任何人听见的时刻。

这些心情像烈火一样折磨着他，在今晚达到顶峰，他越想停止，冲撞的思绪就越激烈。直到他经过一面镜子。

施密特只是不经意地朝镜中投去一瞥，他的脚步骤然停下。只在瞬息之间，他的目光完全被镜中的影像吸引——那暗淡光影下的镜中人令他感到陌生至极。他此刻枯槁的侧影就像大街上任何一个软弱无力的老人，往日的神气荡然无存。

仿佛一夜之间，他真正老去了。

这种突如其来的自我审视像一记警钟，让施密特立刻挺直了背，并有意识地瞪大了眼睛。

“您怎么了？”阿维纳什也停下了脚步，回头发问。

“没什么。”施密特沉声道，他的声音又恢复了往日的威严，不过紧接着，他又极轻地喃喃着，“……任何人，都不能将我打倒……是的，任何人……任何人都不能！”

——

（1）引自切鲁宾娜·德·加布里亚克《花》

（2）引自玛丽娜·茨维塔耶娃《吉卜赛人一样的分别欲》